菲茨傑拉德永遠令人難忘的，是他那詩人般的氣質、如詩的文體與哀婉的人世情懷。他是詩人小說家，他創造的“夜色世界”，在美國“迷惘一代”的藝術海洋中傲然挺立。
——題記
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德
菲茨傑拉德的一生都在悖論的世界裡跌跌撞撞。
他活在現代，卻秉承傳統的價值理想；他既欽慕美國的富人派頭，又追求嚴謹的道德風範；既嚮往豪奢的生活，又主張高尚的情操。
對那些曾受人尊敬的精神價值，如今卻日益跌落，他深感惋惜；對往日的美好情感不可阻擋地流逝而去，他無可奈何。
他沒能在人生中找到自己理想的位置。他一生追求成功，得到的卻是無數次的失敗。他歷經失敗，又哀思地把失敗寫成詩。
01 在夜色溫柔中，把人生與藝術融為一體，把悲劇寫成詩
菲茨傑拉德曾夢想成為有史以來最偉大的作家之一。
他想的是要做小說家而並非詩人。但他的作家之路，卻是從詩人開始的。甚至說，他本質上就是一個詩人，他說過：
“早熟的天才往往是屬於詩人類型的，而我在很大程度上是屬於這種類型的。”
他最喜歡的詩人是英國浪漫主義詩人濟慈，對濟慈的名作《希臘古甕頌》他百讀不厭；每次讀《夜鶯頌》，都淚流滿面。
他的長篇小說《夜色溫柔》正是取題於《夜鶯頌》中的詩句，在小說的扉頁上，還特意從中引出幾行作為小說的題詞：
“去了！呵，我已經和你同往！
夜這般溫柔，月後正登上寶座，
周圍是侍衛她的一群星星；
但這兒卻不甚明亮，
除了有一線天光，被微風帶過，
蔥綠的幽暗，和苔蘚的曲徑。”
那溫柔的夜色，正是作為詩人小說家的菲茲傑拉爾德終身感受，並最後捕捉到的人生與藝術世界中的主導性意象，也是他人生與藝術世界中的揮之不去的“隱喻”。
它神奇地支配、控制和引導著他獨具風貌的人生追求、卓爾不群的藝術境界及其別有洞天的審美效應。
他一生，猶如一縷縷寧靜的夜色，靜謐安然，淡雅溫柔；他也彷彿是飛翔在夜色中一隻受傷的夜鶯，柔心弱骨，楚楚哀憐。其人生的意象即藝術的意象，人生的景觀即藝術的景觀。
對人生，他有本能的悲劇的意識；對藝術，他有詩意的追求，於是，他把人生與藝術融為一體，把悲劇寫成詩。
02 哀婉與憐憫的死亡之詩
相比海明威描寫死亡基於“戰爭——愛情——死亡”的模式不同，菲茨傑拉德描寫的死亡主題則是“金錢——愛情——死亡”的範式。
海明威筆下的死亡總是連接著戰爭，而菲茨傑拉德筆下的死亡，總是與金錢連接以及在金錢堆裡的愛情。
他下筆就是詩，在《了不起的蓋茨比》中，他寫著：
“那是五年前，一個秋日的夜晚，時值葉落紛飛的時候，他倆漫步街頭，走到一處沒有樹枝的地方，人行道上月光如熾。他們停下腳步，面對面地站著。那正是一個涼風習習的夜晚，一個一年兩度季節交換的深夜裡，空氣中散發著夸人神秘的騷動。家家戶戶寧靜的燈光正向黑夜發出低低的吟唱，天上的群星雖也騷動不安，穿梭繁忙。”
就在五年前這如詩的夜晚，蓋茨比第一次深情地吻了黛茜。他們的初吻又是他們戀愛生活中第一首燦爛的詩。
《了不起的蓋茨比》同名電影劇照：蓋茨比與黛西
在菲茨傑拉德愛的詩篇裡，更交織著多情的夢幻。
主人公蓋茨比，是偉大的夢想家，他永遠信奉海灣對面那盞“通宵不滅的綠燈”，在黛茜的愛之夢中長眠不醒。
他毫無死亡意識，最後，他帶著美麗的夢幻而去，沒有痛苦，沒有抗爭。他死得平靜，死得如夢、如詩，但這是惋惜之夢、傷感之詩。
如果說，海明威《喪鐘為難而鳴》中的喬丹之死，表現了人生的悲壯慘烈，那麼，菲茲傑拉爾德筆下的蓋茨比之死，則表現了人生的悲哀無奈。
《了不起的蓋茨比》同名電影劇照：蓋茨比
他筆下的人物與海明威的不同，他有金錢堆下愛的夢想。
夢想意味著缺少，缺少意味著痛苦，痛苦孕育出悲哀。可悲哀，在菲茲傑拉爾德那裡，也是一種美麗。
因為那悲哀裡有愛情的溫柔，無奈中也有道不盡的期盼。這種美麗，可不是海明威式的“駿馬秋風”般的闊大氣象，蕩氣迴腸，而是“杏花春雨”式的男士文弱，愁腸寸斷。
他們是兩種不同的死亡境界：
海明威的死亡，是冰山式的雄健峻拔，激起的是威嚴與崇高；菲茲傑拉爾德的死亡，是夜色中的如縷情思，喚起的是哀婉與憐憫。
03 衰敗頹喪的迷惘之詩
如果說蓋茨比在死亡之前還沒有醒，他的死是一首夢中之詩，那麼《夜色溫柔》中的迪克則是夢醒之後無路可走，他們在菲茲傑拉爾德茫茫的夜色中歷經苦雨悽風，受盡了迷惘的苦難。
可是，在菲茲傑拉爾德筆下，迷惘也是詩。為《了不起的蓋茨比》裡的尼克，菲茲傑拉爾德寫的是悲劇的田園之詩。
尼克來到東部，是為了做債券生意。可在發現了東部的腐敗之後，他決意逃離東部。他到哪裡去呢？回到自己的故鄉中西部去嗎？他已回不去了：
“他從戰場上回去之後，就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣。”
東部不能呆，中西部不能回，他只得在迷惘中漂泊。最後，他還是回到了中西部，但他心中的中西部早已物是人非：
“而是我青年少年時代那些激動人心的還鄉的火車站，是嚴寒的黑夜裡街燈和雪車的鈴聲，是聖誕節冬青花玻璃被窗內的燈火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由於那些漫長的冬天我為人不免有點矜持，由於從小在卡羅威公館長大，態度上也不免有點自滿，在我們那個城市裡，人家的住宅仍舊世世代代稱為某姓的公館。”
尼克無論在東部還是在西部，都無法找到心的理想的支撐，他只有回到孩提時代的西部。《了不起的蓋茨比》就成了悲劇性的田園詩，我們感受到的是菲茲傑拉爾德懷念往日的情懷。
在《夜色溫柔》中，菲茨傑拉德已經不去著力描寫青年迪克的浪漫夢想，也沒有任何“舊日重來”的虛幻想象，而是夢幻破滅後的“迷惘”，他為迪克寫的是失敗的傷感之詩。
迪克曾是那個“美國夢”大行其道的浪漫時代的縮影，他本是才華橫溢、品行優良、頗有建樹的精神病醫生。他天真善良、情深意重，具有自我犧牲精神，在受到上流社會的誘惑後，他努力融入上流社會，試圖比上流社會的紳士淑女更正直、更高貴、更有風度，並將自己所有的溫情與精力奉獻給了上流社會。
但是，在貪得無厭、虛偽墮落的上流社會中，迪克不過是不自量力的堂吉訶德。
如果說堂吉訶德與桑丘履行海島總督的職責是愚蠢和荒謬的，那麼迪克所表現的獻身精神與英雄氣概也是上流社會所無法理解的。所以，在有錢人眼裡迪克不過是照顧尼科爾的醫生。
迪克與尼科爾的婚姻也不過是一場交易。當湯米對迪克說“你的妻子不愛你，她愛我”“她跟我生活要比跟你生活更富有”時，迪克表現出的不是憤怒，而是落荒而逃。
他像受傷的中世紀騎士一樣，拖著傷殘的身軀悄然消失在西部迷惘的夜色之中。他要給自己包紮傷口，並不想連累他人。
他從夢中醒來，夜色這麼溫柔，但沒有一絲光明……
他猶如一隻受傷的夜鶯，沒有歸依，錐心泣血，唱出了人世間迷惘哀傷之詩。
凡此這樣，菲茨傑拉德傑站在他那溫柔的夜色之中，用他的傷感之詩，低吟淺唱。哀婉動人的曲調，唱出了悲哀秀美的人世情懷。
他具有深廣的憂患意識與深層的悲劇意識，他的悲劇意識起源於自己的人生經驗並超越自身，他同情走向毀滅的主人公。他人生的獨特感受決定了他只善於寫悲劇，並寫出了獨屬於他的悲劇之詩。
閱讀更多 蕭鳳拙 的文章
