我們來喝酒，這酒一定要喝，我們來喝酒，這酒喝乾，不能喲，不喝... ...
灰藍的天幕下，黑色的山巒犬牙聳立，雪峰反射出清冷的白光。風聲掠過荒灘，明亮的火苗跳動如音符，父親溫暖的歌聲，母親溫柔的和聲，捂著耳朵的倔強的孩子，構成一幅奇妙而溫馨的畫面。
“阿拉姜色”是一首四川嘉絨藏族的祝酒歌，意思是“請您乾了這杯美酒”。藏族導演松太加的這部同名電影，講述的是川西四姑娘山腳，得了絕症的女主俄瑪，隱瞞了病情，安頓好家人，毅然決然地踏上了漫長而艱辛的拉薩朝聖路。爾後。她的現任丈夫，男主羅爾基，俄瑪與前夫的兒子諾爾吾相繼追隨加入。就這樣，三個人，一個重組的家庭，一個塵封已久的秘密，一段突然開啟的旅途，走上了一條執著與和解，叛逆與成長，死亡與重生的人生旅程。
說起藏地影像，我們會想到什麼？潔白的雪山，蔚藍的聖湖，五彩的經幡，紅黃色與白色的佛寺與經塔，匍匐在天地間的身體... ...它們一起構成了色彩斑斕的，充滿神性的自然景觀的和宏大的信仰境界。2015年的電影《岡仁波齊》，為我們完整地展示了這一切。
而同樣以朝聖為主題的《阿拉姜色》，卻有意迴避了我們心中有關於藏區的這些固有映象，大全景，大廣角的畫面，使得人與廣袤的自然空間的關係變得清晰明瞭，不需要多餘的長鏡頭來突出雪峰，神湖，兀鷹，寺廟金頂等代表的神性的特徵。而是將鏡頭真實地對準人物和家庭。因此。沒有了多餘的風景和風俗的障礙，我們反而更快，更順暢觸摸到故事的脈搏，並與之承和起伏。
同樣，關於藏地和朝聖不可避免的“信仰”。在《阿拉姜色》中的確扮演了某種串聯的作用，但這種表象的作用也被加以淡化處理，或者說，“信仰”已經融劇中入生活的肌理，電影只需展現人們生活原貌時，這些自然會展露出來。身患絕症的俄瑪從夢中驚醒，擦乾眼淚，細緻地安排好家人，遙遙拜別父母，轉身踏上前往拉薩朝聖之路，這也意味著她將以磕長頭的方式完成二千多公里的漫漫里程。丈夫羅爾基勸說無果，只能尊重她的選擇並選擇陪伴，而俄瑪叛逆休學的兒子諾爾吾來了，這變成了一家三口的朝聖之旅，這也是電影前半段長長的鋪墊。
此時，如果“信仰”展現出我們願意想象的那種神聖與奇蹟，那麼，《阿拉姜色》與《岡仁波齊》就不會有太多的不同。在《岡仁波齊》中，人們朝聖的理由既明確又上升到神性之上。明確的是：扎堆為了完成父親的遺願，屠夫因為殺生過多希望得到救贖，還有人因為家裡接連發生變故，只是想為家人轉轉運等等，而隊伍中年齡最長的楊培爺爺，則昇華了這種信仰的終極意義，那就是：“為眾生祈福”。
就我個人而言，從未對他們“信仰”產生過懷疑。而《阿拉姜色》中俄瑪朝聖的緣由，是源自於夢中放大的，對未能實現對前夫“一起去拉薩”的承諾的愧疚，讓她不得不在人生最後僅有的幾個月中，帶上前夫的骨灰和兩人的結婚照去完成那個承諾。羅爾基朝聖源於對俄瑪的愛，擔心與責任而選擇同行。諾爾吾的理由就是對母親的依戀，不願接受母親改嫁後自己只能跟外婆舅舅一起生活的結果。
這些每一個俗世裡的普通人都有可能遇上的緣由，同樣能夠帶我們去往神聖的信仰應許的彼岸——讓我們能夠在一段獨處的道路和時間呈，修復家庭和心中的傷痕，得到一種更可知可感的親情與情感。
那個溫馨的夜晚，一家三口在篝火旁，語言失去了溝通的能量，家鄉的歌曲《阿拉姜色》成了傳遞溫情與愛的載體，也為電影的前一個部分留下了美好的註腳。
在一種平緩，溫和而剋制的敘述中，俄瑪走到了生命的盡頭，離世前一晚，她對羅爾基道出自己來朝聖的真實原因，將諾爾吾託付給了這個沒有血緣關係的父親。當妻子的秘密與前夫產生聯繫，被刺痛的羅爾基，開始糾結一個問題：究竟在妻子心中，自己和死去的前夫誰的愛更多一些？當他無意中打開俄瑪的包，裡面還留著她前夫的照片和骨灰時，生氣又委屈地把包放到外面，不讓它和他們呆在一起。
死亡讓一切都更為清晰，這或許就是死亡的價值。緣分盡了，互道珍重。俄瑪最終接納了自己的命運，同樣也在羅爾基和諾爾吾之間搭了一座情感的橋樑，父子倆終將因這條無法割捨的紐帶得以進入彼此的內心，這就是影片後一個部分。
對俄瑪無法割捨的愛，讓羅爾基的隱忍和委屈化成了寬慰和包容，他選擇為妻子走完最後的路。冷靜地按照習俗處理好了妻子的喪事，即便為亡妻超度時，他將妻子前夫的照片撕開貼到另外一邊去，另一面，他還是安靜地消化自己的情緒，帶著諾爾吾繼續上路，雖然步履緩慢，但依然如水流般平靜又堅韌。
此時，影片已經遠離了靈魂的歸處和救贖這些“信仰”的羈絆，遠離了《岡仁波齊》式的朝聖之路。但是《阿拉姜色》整體的調子卻是自然和流暢的，不需要高飽和的色彩與極致的環境氛圍，只需點點的細節，如綻開的酥油燈花，失去母親的小驢，就能自然地散發出靈性，我們依然可以清晰地辨認出那是藏地，那裡的人們的離合悲喜，和我們並沒有什麼本質的不同。
再次踏上朝聖路，劇中人的心理悄然發生著變化，不再是先前部分展示的夫妻間，父子間和母子間的牽絆，隱忍與救贖，而“和解”與“成長”形成了電影新的，強烈的內部張力。
羅爾基需要跟命運和解，更需要跟自己和解。妻子的離去，許下的承諾，留下的路途，他需要一併接受。破碎的家庭，叛逆的繼子，以及失去的愛情，他必須重新拼接。他必須接受諾爾吾，適應父親這個新的角色，與命運重歸於好。
每個人都只能陪你走一段路。對於諾爾吾，最初的反抗後，他只能學會接受殘酷的命運，學會與母親短暫相聚又永遠分離的現實，過早的學會成長。同時，在羅爾基的溫情中，默默地接受了繼父，共同準備迎接此行的終點拉薩，它也是對母親最好的紀念。
這是兩個男人的成長過程，諾爾吾的成長，也隱秘地映射著羅爾基的成長。
走過黃葉紛飛的秋天，走過白雪皚皚的冬天，除去父子倆在水塘邊的一場戲，影片不再有其他的戲劇性衝突場面。依舊以一種舒緩的節奏，堅定的向前推進。那些在《岡仁波齊》中被多角度全方位展現過的磕長頭、雪山，草原，經塔、隨風飛揚的經幡，依然只在大遠景的角落可見。如果抱著“風光片”，“紀錄片”的想法來看它，顯然，你會非常失望。
其實，大多數人對於遙遠的真實是淡漠而無感的，想看到的朝聖，拉薩，藏地，都不過源自於外在的描述投射到自己的想象之中。宏大，神聖，高於日常經驗之上的高原景觀，讓我們有機會將焦慮不安的心靈需求，寄託於此，進而拼命地託舉，超然，以信仰之名，將生活塗抹成靈脩之旅，似真似幻，又像是一場夢，一次精神的奇幻之旅。
影片行將結束時，羅爾基與諾爾吾即將到達拉薩，諾爾吾奔跑著爬上小山頭，遠眺群山之中的布達拉宮，此時，影片只是用一個的長焦鏡頭，以主觀視角極為剋制展示了這一所有關於朝聖的終極之地，並未再靠近。轉而回到這對父子身上——父親用熱水溫柔地給兒子沖洗著，剪去了兒子紛亂的頭髮，兒子不由自主哼起了那個溫馨的夜晚，父母親為自己唱起的《阿拉姜色》。
一曲阿拉姜色獻給你，乾了這杯美酒吧，歌聲中，這一家人，以這樣的形式，抵達了拉薩。
然而，路途的終點終究不是終點，生活不會因此終結，愛與親情，依然是我們行走路上最根本的意義。
閱讀更多 行走在西南偏西 的文章
