內地情景喜劇，肇始於市場經濟大潮下的《我愛我家》，而在本世紀初迎來高峰。
一代情景喜劇人曾奉上色香味俱全的“下飯菜”，讓觀眾大快朵頤。
風雲交替，物是人非。
後來這群人遭遇了不同的命運，而那些歡笑都停留在了攝影棚和電視機裡。
01
2001年，馮小剛為《大腕》挑演員，又想到了英達。
兩人曾在之前的馮氏賀歲片中有過不錯的合作。
角色定下來，英達染了一頭黃毛，還被送到精神病院挨電擊。
遭受了這樣的“不公待遇”，英達拍完電影后撂下話：“走著瞧吧。”
不久，英達求馮小剛幫忙給電視劇客串個角色。
馮小剛心虛地問：“你不會把我的頭髮染成紅色的吧？”
英達扔給馮小剛一件又破又髒的棉襖，讓他在東北的寒冬裡去偷井蓋。
最後，馮小剛被抓到派出所，沒收了褲腰帶，躲在角落裡凍得發抖。
這部電視劇就是《東北一家人》。
那幾年，內地的文藝圈就像《東北一家人》的片尾曲一樣，友情多些，恭維少些。
你的媽就是我的媽
什麼錢不錢！
我的事就是你的事
你煩不煩……
也是在這個時候，邢育森剛剛從《極樂世界的下水道》的神壇走下，思考著該乾點啥。
右（邢育森）
1997年，邢育森一邊在北郵攻讀信息工程博士，一邊開始上網寫東西。
他做北郵BBS“鴻雁傳情”Love版”的版主，小說《網上自有顏如玉》等被到處轉載，追捧者趨之如騖。
隨後《活得像個人樣》真正讓他走紅網絡，各大社區無人不知。
到1999年，邢育森已經和網絡文學的開山人痞子蔡齊名。
隨後臺灣一家公司花500美金版權費買下《活得像個人樣》，改編成了電視劇。
再後來，邢育森寫完《極樂世界的下水道》，思考的結果就是做編劇，他走進了《東北一家人》的劇組。
從此，邢育森開啟了他的情景喜劇模式。
後來的《家有兒女》也正是出自他的手。
網絡文學風雲乍起和情景喜劇重現江湖，是世紀初那幾年交疊在一起的兩件大事。
與邢育森不同，陳萬寧最早是投資期貨的。
隨著“327國債事件”塵埃落定，虧得血本無歸的陳萬寧才開始拿起筆寫東西。
陳萬寧本來想取個文雅的筆名叫“寧採臣”，誰知已被別人搶先註冊。
他想了一下，索性就取了諧音叫“寧財神”。
最開始，寧財神在榕樹下擔綱，憑藉著嬉笑怒罵的風格，與李尋歡、邢育森並稱“三駕馬車”。
隨著2001年“網絡泡沫”愈演愈烈，叫苦的不只是搜狐、新浪，榕樹下的馬車們也逐漸各奔前程。
《東北一家人》的熱播，讓寧財神也逼著自己梁山搶走一遭。
他在隨後尚敬執導的《都市男女》中擔任編劇。
中國電視劇史上有為數不少作品都像是沙子裡的黃金，多淘幾遍才能看得見。
《都市男女》就是其中之一。
繁華的都市裡，年輕人為了生活奔波，卻沒有忘記詩和遠方。
網絡文學1.0時代最後的那幾年，屬於一個叫慕容雪村的寫手。
一部《成都，今夜請將我遺忘》引發網友的狂歡。
同樣，在《東北一家人》中，有個渾身“藝術細菌”的人，名字也叫雪村。
2001年，網絡上開始流行flash動畫《阿貴系列》，雪村覺得有意思，就把自己的歌配上flash在網上發佈，一下子就火了。
這首歌可以看做是網絡音樂的萌芽，《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》都是後來的事了。
後來，這首歌成了《東北一家人》的片頭曲，就是《東北人都是活雷鋒》。
02
《東北一家人》應該說是一座分水嶺，在此之前英達式是主流，《閒人馬大姐》就是其中的代表。
在此之後新鮮力量登場，情景喜劇也才真正繁盛。
《閒人馬大姐》籌備時，後來《東北一家人》中的牛小偉也在劇組工作，名叫呂小品。
有一天，他突然接到自己好友周小斌的電話：“我有一哥們太窮了，但是人特好，給蔡明弄過春晚小品，能不能讓他到你們那演戲？”
周小斌後來靠扮演《外國小孩中國爸》中的烤鴨老爸走進年輕人的視野，他口中的這個哥們，就是尚敬。
尚敬
在此之前，出身空政文工團的尚敬為電影《高原如夢》寫了劇本，黃海波憑藉這部電影拿了華表獎新人獎。
嚴肅的題材寫多了，尚敬想嘗試喜劇，呂小品答應介紹他在《閒人馬大姐》中客串了一個角色，從此敲開了情景喜劇的大門。
2002年，尚敬的國內第一部軍旅情景喜劇《炊事班的故事》搞出來了，讓人耳目一新。
主題曲《炊事班讚歌》也傳唱大江南北。
大勺握得緊
飯菜香噴噴
我們保障有力
炊事班裡練精兵
那時候，還沒出名的孔雲龍和岳雲鵬在龐各莊住，有時候肚子餓，他倆都喜歡看《炊事班的故事》，一看投入了，餓勁兒就過去了。
喜劇的魅力，就在於可以傳遞溫暖和力量，讓人們在難過的日子裡笑出聲。
當時，沙溢剛從軍藝畢業，主演名單裡甚至排不上他的名字，帥胡的角色本是為空軍話劇團一位前輩準備的，前輩排不出檔期才輪上他。
第一天拍完，導演尚敬覺得不行，小夥子太害羞了放不開，開始給“帥胡”刪臺詞。
到最後，一集裡面30句能刪到只剩4句。
記得《喜劇之王》裡，尹天仇整日裡碰著《演員的自我修養》研究，不管遇到怎樣的艱難，都能保持謙虛上進的平常心，這也許就是演員的最高修養。
不得不說，尚敬找演員的水平實在是高，沙溢、高明、洪劍濤、毛孩演得很賣力，靠自己的演技為觀眾所熟知。
後來，這些人都參加了《武林外傳》的拍攝。
後來，拍攝《炊事班的故事3》，有一段劇情就是幾個人向《武林外傳》的致敬。
就在《炊事班的故事》大火的時候，寧財神寫出了《都市男女》。
他和尚敬兩個人一拍即合，又把這個本子搬上了電視。
拍完《都市男女》，寧財神找到了套路，開始憋大招。
那段時間，泡兩大壺咖啡，備好三包煙，寧財神就開始一天的工作，有時候一晚上就可以寫一萬多字。
後來劇本寫出來，就是《武林外傳》。
根據央視索福瑞的收視報告，《武林外傳》在央視八套首播時，第一天的收視率只有1.95%，但第二天就攀升到4.26%。
等到大結局，正好趕上2006年除夕夜，逼得觀眾不得不在它和春晚之間做出選擇。
03
寧財神和邢育森有私交，在《武林外傳》裡，邢育森被無辜地安排了一個蹭吃蹭喝的人物原型，就是邢捕頭，由高明扮演。
就在《武林外傳》播出時，邢育森擔任編劇之一的《家有兒女》早已北京電視臺首播半年多了。
小雪："我叫夏雪。”
小雨：“我叫夏雨 。”
劉星：“我叫下冰雹。”
那時候，張一山在《小兵張嘎》裡出演了集賢居少掌櫃佟樂。
楊紫也已經憑藉《孝莊秘史》裡的少年宛兒讓人記住。
尤浩然則是央視“媽媽洗腳”廣告裡的小孩。
三個小孩一齣戲，童年之所以讓人懷念，就是因為童言無忌，古靈精怪。
那些美好的劇情，能把人們拉回自己的小時候，你愛談天我愛笑，夢裡花落知多少。
這部電視劇在選父母的角色還是頗費了些周折。
負責籌拍的楊偉光曾推出過央視《焦點訪談》《東方時空》。
他邀請宋丹丹來演媽媽。
宋丹丹說：“楊臺我不演電視劇了，我之前的3部電視劇都沒打響。”
楊偉光一再做工作，宋丹丹才接了這個角色。
演夏東海的高亞麟當時才32歲，面對三個孩子心裡犯嘀咕：“我哪有這麼大的孩子啊。”
後來，他還是慈父演得很好。
他早年有機會演《炊事班故事》裡的老高，後來因為身材沒有選上。
無獨有偶，出演《東北一家人》時，李琦才四十多歲，而彭玉已經接近七十歲，倆人使勁往中間靠，才讓一對老夫妻沒有違和感。
2007年，《武林外傳》《家有兒女》已經擠進暑期檔跟《還珠格格》《西遊記》PK，這一年英達正在忙著拍《地下交通站》。
開拍前，什麼都沒準備，英達就急著定下了一個演員。
電視劇播出後，英達見了人就被問：“這人哪找的呀？演得忒好了。”
此人名叫顏冠英，他在劇中扮演的漢奸賈貴，撐起了很大一部分的笑料。
顏冠英早年是北京西單基層洗衣店做熨燙工，做了30年，後來開始接電視劇裡的配角演。
在《候車室的故事》裡演了一個偷吃別人包子的盲流，被導演英達相中。
《地下交通站》的成功，可謂是英達式喜劇向觀眾的告別。
賈貴的許多臺詞也成為經典。
賈貴（偵緝隊隊長）：你怎麼打人啊！
黃金標（警備隊隊長）：我不打人，我打你。
賈貴其人，就像情景喜劇本身一樣，用糊塗和狡黠來詮釋生活的瑣碎。
而正是顏冠英這樣無數的甲乙丙丁，才能為情景喜劇的提起點睛之筆。
那對事業的專注，已經超越了人物本身。
隨著《地下交通站》的播完，一代人的青春回憶就此結束。
後來《愛情公寓》《萬萬沒想到》等作品出現，新的時代正式到來。
這就是情景喜劇人瘋狂的黃金十年。
一代喜劇大師卓別林曾在給妻子烏娜的情話裡寫到：
“世界就像是一個巨大的馬戲團，它讓你興奮，卻是讓我惶恐，因為我知道散場後永遠是有限溫存，無限心酸。”
或許，那也是喜劇的命運。
閱讀更多 淘漉影單 的文章
