要數國內最多人去打卡的塗鴉牆，除了北京798藝術區和重慶塗鴉一條街，最為人熟知還有廈門大學的芙蓉隧道。
△芙蓉隧道，人比塗鴉多/圖蟲創意
這條被稱為“最文藝的隧道”，讓廈門大學一躍成為必去景點，每年都吸引著大批遊客前來打卡拍照。
隨之而來的，還有曾屢次三番被報道的“塗鴉牆遭遊客亂塗亂畫”，前段時間再次引起熱議。
△16年去過芙蓉隧道參觀，那時候遊客的留言還不算多。/作者渣渣相機拍攝
在討論亂塗亂畫不文明的聲音之外，老藝術家突發奇想產生疑問，
塗鴉牆不就是允許亂塗亂畫的嗎？似乎吃瓜群眾們對塗鴉都沒有什麼瞭解，覺得不就是壁畫嘛。
但如果覺得塗鴉牆只是好看的背景牆，而忽略了塗鴉背後的故事，那實在有點可惜。
塗鴉隧道背後的故事
廈大學生和遊客在隧道里多年的拉鋸戰，其實早在在2015年就被央視報道過了。
當時報道里還對比了一幅叫 “08級國貿碩畢業彙報演出”的塗鴉在2011年和2015年的變化。
經過了四年的遊客洗禮，畫裡每位同學的臉幾乎都被添了幾筆。簽名留言不在話下，還有任意添上幾筆波浪線“過手癮”的。
△畢業時還是白白嫩嫩，四年後歲月就在臉上留下了痕跡。/視頻截圖
想必那個畢業班的學生多年後，再來隧道看看自己當年和同窗一起畫的塗鴉時，心裡肯定不好受。
為了保護、恢復塗鴉的原貌，學生們操碎了心。
他們自發組織志願者舉著文明提示巡邏；用公眾號宣傳拍照打卡姿勢，還給文明遊客送明信片；正在創作的藝術大神還加班加點修補原作。
可是，防不勝防的是誰都能帶支筆進入隧道，巡邏學生的數量根本抵不上源源不絕的遊客。
據統計，2017年參觀人數日均近2萬人次，暑假期間一個月期間接待了約66萬人次。
△牆邊停上幾輛單車，也阻擋不住遊客動手/圖蟲創意
遊客們洶湧的“創作熱情”硬闖進了學生原本的創作空間，讓芙蓉隧道里一公里的塗鴉牆，無法正常展示一幅幅作品生長到衰老的過程。
據說塗鴉牆的第一幅作品誕生於2009年。幾個藝術學院的學生看上了隧道里無趣的牆壁，一夜之間，每天來往飯堂和學生公寓的同學們發現了牆壁原來是塊畫布。
各個院系、社團都搶著要來佔一面擁有自己名字的牆。學生們天馬行空的想象力，給牆面留下了很多經典作品。
如畢業生告別母校時最愛的“我愛你，再見”，原本是廣告系學生的一個傳播實驗：用各種語言寫下這句內心的吶喊。
△著名的我愛你再見牆/圖蟲創意
還有可愛的“大白”卡通人物，是一對美術系情侶看完《超能陸戰隊》後，即興想畫就畫，當日完成的作品。
因為想上牆的人太多了，如今每一副作品的底稿內容、選址、作畫時間等細節都需要經過審批，牆壁已被一層層覆蓋翻新。
塗鴉牆對於每屆學生來說，都記錄著某個時刻的他們。在未來的某天，牆上的年少回憶就自然會被新生的作品覆蓋。
△目前只有少數的遊客會選擇到隧道的咖啡店裡面用標籤留言/圖蟲創意
顯然，遊客不會理解這面牆對學生們的意義，只是在網上看見照片後，覺得好看就蜂擁而至。
細讀遊客的“大作”，有普通籤個名的、祈福希望考上廈大的、也有對原作評論的、還有表白的、罵人的。
報道採訪中，一些遊客理直氣壯覺得塗鴉牆就是給大家畫畫的，學生能表達自己，為什麼遊客就不能留言祈福。這種言論馬上引起一眾網民的反擊。
固然亂塗亂畫、不尊重創作值得譴責，消消氣後，老藝術家心平氣和想想這遊客的意見。
奇怪，自由亂畫不應該是塗鴉原來就有的樣子嗎？
塗鴉牆本來就是塗鴉客表達自我的空間，和學生規矩地作畫相比，遊客留言意外地與塗鴉文化自由叛逆的特點吻合。
像“我愛你，再見”作品的空白已經滿是留言，雖然看起來不如原作的乾淨美觀，從另一個角度看，加入不同的留言後，反而更有原生態的粗糙風味，不是嗎？
△這樣的塗鴉牆你能接受嗎？/圖蟲創意
塗鴉和亂塗亂畫本來就是一回事？
國內語境下，塗鴉還是很少人瞭解的小眾藝術。
雖然大家都有接觸過塗鴉藝術相關的作品，比如印有KAWS的人物圖一件衣服遭瘋搶，但是大部分人都不知道這和塗鴉有什麼關係。
△搶過這T恤的人，是否知道KAWS也是個塗鴉藝術家？
塗鴉泛指在公共、私有設施上面做的人為和有意圖的標記，包括圖畫和文字。本來定義上，和亂塗亂畫就是一個概念。
既然能叫塗鴉牆，那牆上就應包容各種的亂塗亂畫。
△仔細品味，才發現其中藏著“要和平不要憎恨”，“熱愛生命”這樣的鼓勵話，甚至還有“芝士就是人生”/unsplash
雖然塗鴉是外來文化的舶來品，但如果要數在牆上留言也算塗鴉的始祖，那我國古代的到此一遊、景點題字傳統，也能說是一種早期的塗鴉。
西方的塗鴉藝術起源似乎與外遊關係不大，因為塗鴉原詞“Graffiti” 是意大利文，追溯詞源是希臘文中“書寫”（graphein）的意思。所謂塗鴉，真的就是牆上寫字。
考古學家在古埃及和古羅馬人的遺蹟裡，發現很多早期塗鴉作品。城市的牆，是古代人最好的通訊工具，這時候的塗鴉特別日常、充滿生活氣息。
像龐貝古城遺址的牆上，就遍佈古代人的亂寫亂畫。據考究內容包括罵人話，示愛，咒語，還有小心惡犬之類的標語。
20世紀，現代塗鴉才在歐美流行起來，帶起這一波熱潮的居然還是“到此一遊”。戰爭頻發，軍人們喜歡所到之處在牆壁、欄杆、地面畫點什麼。
歐亞戰場上，美國大兵最常畫的一個塗鴉，是畫裡有一個人趴在牆上偷看，人們只能看見他的眼和鼻子，下面寫有“吉佬兒到此”。
△美國二戰紀念碑上也有“吉佬兒到此”的塗鴉，美國版的到此一遊/wiki
戰後，世界各地大城市裡牆壁上出現了新的街頭塗鴉。活在陰暗處的人們，如童黨、街頭小混混等，喜歡在牆壁上留下名字宣誓控制範圍。
這種大人看著幼稚的留名，對於精力旺盛的青少年來說，就是在另一個世界裡“稱王稱霸”的爽快。
△過街隧道經常是無人管轄的，是塗鴉客們練手的好地方/unsplash
不少著名的塗鴉藝術家的訪問中，回憶到年輕時參加塗鴉的原因大都是，因為自己在學校、社會里是個無名小人物，想要找點存在感。
如果能把自己的名字塗滿一面牆或廣告牌，第二天整個城市就都能看見這個名字。塗鴉滿足了逆反心理，又能感到成就感，這使得他們願意一次次去冒險。
在六七十年代，塗鴉和嘻哈音樂、街舞、DJ等活動，逐漸組成年輕一代最潮的街頭文化。
這期間，美國塗鴉客數量大增，在某些地區如紐約，歪歪扭扭的簽名和符號席捲了地鐵、立交橋等地標。
△地鐵軌道兩邊都是塗鴉客的最愛，因為每個乘客都能看見他們的作品/unsplash
△交通燈背面也躲不過塗鴉/unsplash
一些具有藝術才能的塗鴉客們，開始專研如何把簽名（tagging）寫得更好看、更吸引眼球，他們的塗鴉元素變得越來越豐富，內容從簡單字體，到反戰、性別歧視、弱勢群體無所不談。
此時為了“塗鴉而塗鴉”的藝術家們盡力和幫派劃清界限，他們以作家（writer）自稱，來凸顯他們對作品的精心設計與思考。
△在加薩走廊和以色列之間牆壁上的“通向和平的道路”，給人們高壓生活中帶來小小樂趣/unsplash
△位於美國西雅圖市中心的派克市場內，“破罐子破摔”成口香糖牆/wiki
塗鴉的熱潮持續了幾十年，令傳統藝術家開始重新審視這種來自街頭的藝術。
一些畫商開始舉辦塗鴉畫展，八十年代一部分塗鴉藝術家的作品獲得傳統藝術界的好評，漸漸成為博物館，畫廊和收藏家爭奪的新寵。
這段時間出現的塗鴉大師們，已經影響到流行文化的多個領域。
哈林的塗鴉，描繪工業文明時代人類的壓抑和迷茫，多次被時尚界選中作為服裝元素。
巴斯奎特將黑人藝術、兒童畫等日常元素融進塗鴉，推進了美術繪畫技巧的發展。
作品常拍出天價的班克斯，他執導的“街頭藝術災難片”還提名了奧斯卡。還有商業上很成功的KAWS，他設計的人物從玩具到裝置藝術，無所不在。
△班克斯的成名作“手持氣球的女孩”，曾在拍賣會上拍出超過100萬英鎊。/wiki
塗鴉在中國出現得較晚，而且只停留於時髦的文化標誌，如果只是停留在“到此一遊”，確實映襯出我們的塗鴉藝術想象力缺乏了些。
大品牌喜歡把塗鴉用在廣告，聯名商品來吸引年輕人，塗鴉藝術原來的“不合作”，“反叛”的精神甚少被提及。
不過，離開了這種內涵的塗鴉還算不算是塗鴉，就是另一個話題了。
△塗鴉還可以是翻新破舊的城市面貌的方式，如重慶黃桷坪塗鴉街。/圖蟲創意
由於文化土壤的缺失，我們可能難以理解除了好看，塗鴉風靡全球的原因。
作為下里巴人的街頭藝術，塗鴉不是放在畫廊裡一塵不染的陳列品，其價值更在於草根性、以及野蠻生長的生命力。
是汙染，還是藝術？
塗鴉之所以被很多人視為藝術，除了幾十年大範圍的流行，還是因為一些塗鴉作品得到藝術界的尊重和肯定。
在此之前，成人的世界根本看不起這種青少年用來抒發情緒、摸索自我的玩意。
說起來就是這麼奇怪，普通人看著是彆扭的字體，如果告訴你這是藝術，你也可能更容易發現其中的美感。
△不說可能還看不來，這是KAWS年輕時的塗鴉作品/油管截圖
當然無法否認的是，具有強烈逆反意識的塗鴉藝術，經常都行走在法律的邊緣。
塗鴉客總要更管理人員玩躲貓貓，塗鴉藝術家Shai Dahan笑稱，“夜晚巡邏的工作手冊寫著，如果看見會逃跑的東西，首先得懷疑是不是在塗鴉。”
為了清除市內的塗鴉，紐約政府每年花巨資清洗地鐵等交通工具，把一些公共場所的牆壁重新刷白。現在國內法律規定，沒有批准的塗鴉就是破壞公物。
△別怪塗鴉客有時候畫得醜，可能他們畫了三秒就跑了/unsplash
如果塗鴉客素質參差不齊，自發性的塗鴉就像牛皮癬、廁所文學一樣，確實會造成視覺汙染。
況且從小被教育愛護公物的人們，對塗鴉接受程度很低。
國內已很少能找到自發性的塗鴉牆，像是華中科技大學的東九牆，多次被粉刷又重新被塗鴉後，還是消失了。
△小街巷裡最厲害的塗鴉客也許叫渠王。/unsplash
而廈門大學的塗鴉牆是個半公共的空間，藝術和文明的尺度都取決於校方。
塗鴉隧道本來是讓學生創作的秘密空間，開放後必然難以阻擋遊客的自由創作。
若是想禁止亂塗亂畫，這面牆改叫藝術牆、海報牆，設計成像畫廊一樣供遊客參觀會更適合。
目前塗鴉牆的嚴管模式也吃力不討好。其實基於塗鴉自下而上的創作特性，不妨讓塗鴉牆帶點人情味的互動，成為遊客和師生共同創作的藝術品。
互動是塗鴉文化一個重要的載體，留言也是一種參與藝術的方式；如果作品被塗寫了就應該用新的塗鴉去令它變好看。
如果能向遊客提供特定的留言位置，甚至像黃鶴樓一樣設立電子塗鴉牆，如“廈大等你”這樣的祈福區域，會否更能體現大學包容自由創作的大度。
△空白比較多的作品上，就有很多“廈大是我的”，“我要考進廈大”等祈福留言/ 圖蟲創意
能讓不同人通過藝術來交換意見，也是街頭藝術的特殊魅力。藝術家ShaiDahan舉了個例，他在瑞典街頭木板上畫過的一匹黑色帶斑點的馬，過幾天后牆上出現了路人的便籤留言，懷疑馬脖子的長度比例是否符合生物學。
幾周內越來越多留言加入討論，直到最後一個看得鬱悶的路人往馬頭隔壁貼了一把尺子，這場有趣又無聊評論會才結束。
如果遊客的留言能和原作品和諧共處，還能營造屬於景點的文化景觀。
如意大利小鎮維洛那的朱麗葉故居，莎士比亞的讀者們想象著和朱麗葉一樣，站在那個窗口向羅密歐傾訴愛情，於是在外牆上留下大量愛情提問。
據說還有公益組織定期以愛神丘比特名義，選出一些留言來回信。
△朱麗葉故居外的牆洞，貼滿各種語言寫的愛情留言/ 圖蟲創意
我看廈大塗鴉牆要想真正平息這件事，沒必要與遊客爭執，或許更難展現一座大學的包容氣度。
從另一角度想想，也許對待遊客的包容，還能成就更自由豐富的塗鴉牆。隧道在遇見學生們源源不絕的創作想象之前，只是冰冷的建築物。
現在這裡已成為了人們塗鴉的地方，各種畫風的塗鴉們，新舊交替，加上來自各地的遊客留言，大家都是有感而發，精美和粗糙共存。
沒有高不可攀的深奧，塗鴉裡凝聚了眾生百態，容納著不同人的聲音，貼近生活又異常精彩。
塗鴉的生命力就在於野生的自由和包容，而不是乖巧的好看。
雖然不能盡顯塗鴉粗曠野蠻的張力，但在現有條件下，隧道散發的藝術靈感、人文情懷已是難能可貴的。
△少的不是塗鴉，是發現美的眼睛（手機）/unsplash
當然，在缺乏塗鴉生長養分的土壤上，談什麼藝術或是汙染，似乎還是不太合適。
畢竟大部分人的審美更看重時髦好看，甚至忽略對創作的尊重，就更不可能談及塗鴉藝術的內涵了。
塗鴉與街頭藝術，[英]安娜·瓦克拉維克，上海人民美術出版社，2015-01
摺疊廈大時光：鳳凰樹下隨筆集，陳福郎，廈門大學出版社，2017-08-01
廈大思明校區實行參觀管理新規每天接待人數不超過1000人，李靜，東南網，2018-10-20
央視看廈大 l 芙蓉隧道里的塗鴉需要你的愛護，廈門大學，2015-12-21
你知道芙蓉隧道里那些門的用途嗎？，廈門大學學生會，2018-04-09
牆在說話，塗鴉的戰場在街頭，東方早報，2014-07-13
詩人拜倫與熱河路——談“亂塗亂畫”，昱可，FreedomFaith，2018-07-05
TheLanguage of Street-Art，Shai Dahan，TED: Ideas Worth Spreading, TEDxGöteborg，2012-11-08
ThePopular History of Graffiti: From the Ancient World to the Present, FionaMcDonald，Skyhorse，2013-06-04
Graffiti L.A. Street Stylesand Art，Steve Grody，Harry N. Abrams Publ.; LaterPrinting edition (2006)
你覺得廈大的塗鴉牆遊客該留下這一筆嗎？你怎麼看塗鴉藝術？
黎二千
日本和牛解禁，我終於再也不用吃假貨了
網紅餐廳的土味表演，成功把我看吐了
排版 | 蟹老闆
封面圖來自於網絡
閱讀更多 九行 的文章
