於海父親的煙鍋已經不鋥亮了，就像他那副面孔，炙烤久了留下的疤痕不痛不癢，也無關大雅，終歸是個老物件，跟了多半輩子，那菸袋裡已經沒有菸葉可以裝填，於是上街買幾包廉價的香菸，裹的包裝撕掉，再把菸絲裝進袋裡，吃的時候，捏上一撮填塞進去，吧嗒吧嗒也象那麼回事，只不過已經沒那個味了。
灘頭上老屋在一邊長滿蘆葦一邊蒿草的小道盡頭，走了快三代人了，路邊的蘆葦越來越密，走過這條小道的人也越來越稀少。
“老頭，你也不問問這幾個孩子什麼打算，咱也跟著去城裡住住，享幾年福啊”
“土都要埋脖子了，省點心奧，說不定你在家裡比他們哉活呢，天天瞅著他們還不折命”
“跟著你就沒享過福，你老於家虧我太多了”
“嘮叨個啥呀，整飯去，那不是你兒你女啊，喝風長大的啊”
“行，送走倆老的，養大幾個小的，再伺候一個土老柴，命啊，祖上缺你家啥了”
青磚砌成的房子，在一堆紅磚房子裡顯得特有時代感，好在門窗都換成新的了，否則瞧著很蕭條。堂屋對門的牆上貼著大幅彩色的毛主席畫像，畫像兩邊的文字是“紅日東昇山河壯，東風浩蕩氣象新”，老於頭喝水的還是那帶著把掉幾塊漆的搪瓷杯，在修建前面大河堤壩時公社發給先進分子的獎勵。以前不住這裡，算是半個城裡人，跟著上山下鄉的大潮過來，結果沒回得去，也落下了怨念。
是啊，年輕時渾身的力氣使都使不完，幹活和打仗一樣，開山炸石，運土堆砌，硬生生的給這大溝裡整出一個大湖，從此，這個不是魚米之鄉的地方不但治了水荒，也有了魚，再後來魚沒了，水還在，只不過沒人有心思養這個魚。以前還有人岸邊蘆葦編個席子扇子，現在都沒人幹了，倒是讓草給長起來，秋冬季，會有城裡人一夥夥的過來拍個照片啥的，熱鬧上那麼一會。
“你說你，我啥能指望你，飯好了都不動手來端一下”
“老婆子哎，你就不清淨一會，叨叨叨個沒完，端過來不得了，說話的時啊”
“就要你端，伺候我一下”
老於頭把土豆疙瘩湯端過來，還有一盤切絲醃蘿蔔，鹹鹹淡淡的，拌上點辣椒，像極了這老兩口的日常，太過安靜又不是回事，鬧了吧，又得平一下。
風捲著蘆花翻啊翻，沙沙作響，瞅著日頭慢慢朝西山頭去，銅煙鍋在石頭上敲了敲瞅著堤壩下的水，老於頭的心裡又回想起那幾十年前的日子。
要說什麼叫覺悟，可能現在的年輕人很少提了，即使這麼做了也不會這麼叫。闔城邊上一戶人家就姐弟倆，姐姐成家了，弟弟初中畢業就和父親一起在碩放機械廠當學徒，令人羨慕的工人階級家庭，這會多少人踏著門檻來給說親，但這個弟弟就是不答應，惹得一家人都不開心，問他到底在想什麼，他也不說，整天除了上廠裡就回來窩在房間裡。
隨著到處大喇叭裡喊著“農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為，知識青年們應該積極到廣大的鄉下農村去,接受貧下中農的再教育”，還沒等大多數人反應過來，這個弟弟連跟家裡商量都沒有直接報了名。
“你這是幹什麼，馬上二十歲了還不懂事，你眼裡還有這個家嗎？你走了怎麼辦，你這是自絕後路你知道不！”
“你大聲喊，你出去喊啊，說你不讓我去下鄉，我非得去，你去喊啊”
“你想氣死我和你媽，你這一去什麼時候才能回來,好歹你成個家再走啊”
“我的事不用你們管，我自己心裡有數”
“你就是個混賬東西，你想過我和你媽沒，你媽身體不好，我們就指望你了，你倒好！”
“爸，我不是小孩子，我知道怎麼做，我得活我自己，你們說怎麼就怎麼啊”
廠領導講完話，隨著一陣鞭炮聲，一大批小夥子大姑娘們上了大卡車，再換乘火車，留下廠門口送行的人群，有的在悄悄抹著眼淚。
目的地在一千公里外的山裡，上了車的俊秀青年們大都相互交流著各自的信息，非常熱烈，這個揹著父母意願出來的弟弟就一個挎包，塞了幾本書，往後的日子究竟是什麼樣子他完全沒概念，只想換個環境，換個生活方式。
列車碾壓鐵軌的聲音也敲打在一車年輕人的心裡，車窗外越往北越荒涼，車裡面的氛圍漸漸沉默起來。
閱讀更多 三秦大周 的文章
