這個假期裡，各大綜藝停播了一大半。原本備受期待的《歌手》也要開始雲錄製模式，從外地返滬的歌手周深被要求自行隔離，只能在臥室裡表演。
在這種綜藝荒、劇荒、娛樂活動通通很荒的時候，突然有一檔看起來不太一樣的歌唱節目引起了我的注意。
哪不一樣呢？節目裡的這幾位嘉賓，都快到“時代的眼淚”的年齡了↓↓↓
要不是這張海報的審美水平與美工技術足夠現代，不少人看到蘇有朋、張韶涵、王力宏、胡彥斌這四位組合出現的時候，恍惚間還以為自己在看十多年前的某個綜藝節目。
那時候，王力宏在唱《龍的傳人》，胡彥斌在給《我為歌狂》唱OST，張韶涵是“公主小妹”，蘇有朋是“五阿哥”。
一些沉浸在回憶殺中的網友還友情提醒了一句——這幾位藝人，平均年齡得四十了。
蘇有朋46歲，王力宏43歲，張韶涵38歲，胡彥斌36歲
節目裡的其他嘉賓，也基本都是汪蘇瀧、炎亞綸、至上勵合、薩頂頂這種出道十年以上的藝人或組合。
從演藝圈的入職年齡來看，這幾乎就是一場“中年”歌手的聯歡會。
本以為這樣的“中年”嘉賓組合，在“老公”“老婆”天天換、年輕面孔像流水線般產出的當下並不會討喜。
但讓人沒有想到的是，一些自然有趣的互動、調侃，只有這些相互熟悉的資深藝人才接得住。
比如互嗆年紀大，現場開八卦玩笑，胡彥斌在“搶人”環節裡，還把現場轉變成了非正式《非誠勿擾》，不斷地自我推銷：
“哎呀你看，像我這種，這麼單純，以及直白地表達的人已經不多了。”
這期歌唱節目其實很平平無奇，但反而是這群“中年”歌手的鬥嘴，撐著我看完了整期。
《天賜的聲音》裡每一場表演的排練時間都不到一天，初次合作的歌手還需要對歌曲進行重新編曲。這樣的節目需求，幾乎就決定了嘉賓必須是有經驗的藝人。
既然大家都是“成年人”，那些選秀臺上的虛構人設、故作玄虛也就都沒了必要，很多話直接敞開了說。
比如第一期第一組，飛行嘉賓是汪蘇瀧和炎亞綸，一起合唱《想自由》。
坦白說，這兩人只是一起站在那，就能像標槍一樣擊中了所有90後的青春回憶。
一曲結束後也不用絮絮叨叨煽情了，幾位合夥人直接點評歌曲。讚美和瑕疵都說了，但總體上氣氛輕輕鬆鬆，更近乎於嘮家常的模式。
比如汪蘇瀧提到張韶涵和自己同在一家唱片公司，算是自己的“師妹”時，胡彥斌酸酸的吐槽既真實又精準——
出道二十年還能被人叫師妹，哪個“中年”藝人不羨慕啊！
這個地方的鏡頭剪輯也十分有趣，先給笑靨如花的張韶涵一個鏡頭，再給一臉羨慕的蘇有朋一個鏡頭。
五阿哥：“有事嗎？”
大家嘮到二人都曾被質疑過“靠臉吃飯”這種看似嚴肅的話題時，蘇有朋還能一邊鼓勵汪蘇瀧、炎亞綸，一邊還要帶上自己變相自誇：
“像我們這種出道時比較有偶像氣質的人來說，我們可能需要更多的努力吧。”
說著說著還要看王力宏一眼，兩人同步點頭，“感覺有被冒犯到”的胡彥斌就立刻接梗說：
“哎呦我怎麼這麼多年都沒有這些煩惱呢，就是說，原來偶像也有這麼多的煩惱啊。”
他們的互動，沒有歌曲選秀類節目裡前後輩的陌生隔閡，也沒有導師、學員身份之間的過分客套，而是更為平等親切，放的更開。
說起來，年僅36歲的胡彥斌，作為四位音樂合夥人裡最小的一個，也算是承擔起了這個“中年”節目的娛樂任務，出口就是段子，成為了一個人形彈幕。
比如在他想要勸說張遠、馬雪陽選擇自己的時候，先是把蘇有朋誇了一遍，“鼻祖”“里程碑”這樣的詞都用上了。
但隨後話鋒一轉，假裝嚴肅地賣了個關子——蘇有朋老師可能不會選擇你們啊。
就在大家以為他要發表什麼正經的見解時，胡彥斌又拿蘇有朋的出道年齡調侃了起來。
王力宏還跟著補上一刀：“也沒有那麼老。”
這麼多關乎年齡的梗，也就這些“中年”歌手樂此不疲、獨此一家，在年輕化的選秀節目裡絕對看不到，但偶爾一看，卻有一種被引領著回憶青春的感覺，頗有懷念的氣氛。
汪蘇瀧和張韶涵之前一起上《吐槽大會》，調侃自己當初紅起來的時候，他的歌總是出現在人均消費不超過20元的場所裡。
那時他和徐良許嵩一起稱霸網絡歌曲，而張韶涵則稱霸了非主流時期的網絡簽名。
當初年幼的90後們絕不會想到，我們竟然有一天，會看著這群曾經風風火火、活力十足的音樂人，會在同一個舞臺上一起開著年齡的玩笑。
炎亞綸和張韶涵深情對唱的時候，總有一種重看《公主小妹》的既視感。
雖然當初這部劇裡只有飛輪海的吳尊和辰亦儒，但似乎很多人都有飛輪海全員參演《公主小妹》的錯覺。
表演中，炎亞綸還半抱了張韶涵一下。
如果放在101系的一般選秀節目裡，大家或許還會覺得沒什麼問題，青春愛情的舞臺畫面很是唯美。
但是在這個場上，竟然引發了合夥人的全體眼神地震，收穫了一波起鬨。
幾個人還要彼此確認一下眼神，一副“wow，you can really dance”的表情，還透露著一點不好意思。
可如果對比一下十多年前他們的表演舞臺，你會不禁感嘆，是歲月，賦予了這份矜持。
就像好妹妹樂隊在跟著至上勵合做一個舉手的ending pose時，都會覺得有些羞恥一樣。
在他們身上，不再有青春疼痛文學裡的敏感迷茫，也不再需要矯情崩潰、衝突不斷的節目劇本。
大家都是在演藝圈裡“摸爬滾打”十幾年的同齡人，都曾從籍籍無名走向一朝紅遍大江南北，也都曾在名氣減弱後，成為娛樂圈裡潮水一次次退去後，被擱淺在生活的岸上、無人關注的“過氣”明星。
彼此的處境心知肚明，十幾年的經驗讓他們或多或少地看透這個圈子裡生活的規律，所以現在一個個都很坦然、灑脫。
節目裡，丁太升點評薩頂頂的片段曾掀起熱議，但其實後面薩頂頂那段回應才算是精彩。
丁太升認為，薩頂頂的獨特風格是包裝出來的虛偽表演，不如黃齡真實。
薩頂頂則回答說，不瞭解她的人並沒有證據來下論斷，去判定她的演唱風格是虛偽的，還是她想要呈現追尋的。
最後還給了丁太升一個臺階下，說至少感謝您的關注，頗有不卑不亢的姿態。
同樣的情況還出現在了丁太升對炎亞綸的評價中。
當丁太升指出他音準不夠等問題後，張韶涵為炎亞綸解釋了幾句——在時間非常緊迫的情況下，炎亞綸已經非常努力了。
這時候，很多人都會選擇打個圓場混過去，避免衝突與尷尬，但炎亞綸卻很誠懇地做了一個表態。
微笑著坦然地接受批評、承認不足，情緒上不加動搖，這可不是所有藝人都能做到的事，也不是什麼情商高就能做到的事。
不少青春向的節目裡，情緒衝突一直是重點內容：節目裡被批評後痛哭崩潰、合作時意見不和爆發激烈爭吵、對評判結果的委屈不服……
但對這群平均出道十年以上的人來說，這些敏感輕浮的自我情緒似乎都消散了，他們更加平和，更加務實。
這種“不多說就是幹”的狀態，不侷限於複雜人際情緒的灑脫，彼此之間放得更開，或許就是這群“中年”歌手的互動看起來很是舒坦的原因——
有問題就去解決，有想法就去做，明明白白地說清楚。
也只有在這種“老”藝人攢成的場面裡，你可以什麼都不關心，安安靜靜的聽就行了。
閱讀更多 涵曉娛 的文章
