辛芷蕾因演技為人所知，與此同時，她的“想火”也為人所知。這些原本並不是她的志向。過程裡，辛芷蕾被命運和機遇塑造，也嘗試為自己的困惑尋找答案。她經歷的，是一個演員怎樣誕生的故事。
第一次見面，辛芷蕾跟楊超聊了一個多小時，生命的意義、人生的困惑，總之在旁人看來是些有的沒的，什麼都敢說。那是2011年的事。楊超是中國第六代導演，短片和長片都在戛納電影節上拿過獎。辛芷蕾，鶴崗人，沒人知道的演員，這次見面是給楊超新電影試戲，他在找女主角。
沒多久，電影的副導演告訴辛芷蕾，他們決定用她。副導演說的可“神乎”了，他說他們聽她聊天，感覺她在“閃著光”，就是他們要找的角色安路。辛芷蕾挺虎，問，我什麼地方讓你們覺得閃著光？
她試戲的機會是“蹭”的：劇組要見她們公司一個女演員，經紀人建議再搭一個一起見，“反正都閒著，買一送一”。她是那個“送一”。那年辛芷蕾25歲，身高168公分，人瘦但是臉圓，大眼睛雙眼皮，嘴唇有點厚，她不是那種標準的“漂亮女演員”。她的表演經歷乏善可陳，角色有一場下水自殺的戲，她不會水卻硬說自己會。
那個問題辛芷蕾得到了答覆，總結起來大概是：她那天的困惑也是安陸一直尋找的東西，她是帶著一些問題去的，感覺挺認真。
煙藍色鑽飾上衣 長褲 均為Chanel
戒指 手鐲 耳環 均為Chanel COCO CRUSH系列
這並不是辛芷蕾第一次得到重要機會。她大學在哈爾濱讀服裝設計，她愛美、想當模特但身高不夠，便選了個沾邊的專業。辛芷蕾從小愛給洋娃娃做衣服，這個專業打版、陳列什麼都學，她挺喜歡。第一個機會發生在大三那年，後來也被很多媒體報道過：那年她去電視節目裡做禮儀小姐，被甄子丹的經紀人看中。
那時家裡經濟窘迫，簽約有工資賺。辛芷蕾把學退了，拿回一萬多塊學費，從哈爾濱去了廣州。第二個機會則更“神乎”：一支廣告，男主角是梁朝偉，美術指導是張叔平，辛芷蕾被導演關錦鵬從300個演員和模特里相中。跟梁朝偉拍完廣告，她想著，“完了，我這肯定是頂配了”。事情的發展卻沒按這個走向來：拍完廣告她歇了快三年，連龍套的角色都很少。
那時公司包住，她每個月有2000塊錢生活費，按月寄給媽媽一半。她經常為錢犯難，錢花沒了或者弟弟來北京，就只能問人借。她還弄明白一件事，演員跟正常人不一樣，“每一天都在找工作”，無論經紀公司再怎麼推薦，總有很多演員可以選擇，也不是一定非要用誰。
玫紅色印花廓形大衣、黑色緊身褲、尖頭高跟鞋
均為Balenciaga
沒戲可演，辛芷蕾每天訓練、跑步，兼職去當平面模特。她還去中央戲劇學院進修過半年表演。那時候她試戲跟人家說“我能演，你交給我肯定行”，但別人根本不信。她最怕別人問自己有什麼規劃，畢竟自己是一個都不知道能不能接到戲的人：“我是規劃了，跟人說我想當國際巨星，人都笑話我。”辛芷蕾微博的第一條是一段電視劇《奮鬥》裡的臺詞——“我們必須去工作，去談戀愛，去奮鬥，這件事十萬火急，我們一天也不能等”。這是2010年發的，那年她參演了自己的第一部電視劇《畫皮》。其實辛芷蕾怕演戲，那時的她根本不知道怎麼演，對著鏡頭會發抖。更糟的是她覺得演戲沒意義：“我為什麼要演別人呢？好假，我為什麼要這樣說話？”這事兒在拍戲現場不能想，一想當時就崩塌，演什麼都想笑。她跟別的演員朋友聊，朋友也有這種想法。“我們的價值是什麼呢？”
那是她最迷茫的時候，在家待業，不知道往哪使勁，每天都想轉行：她問過化妝師願不願意教自己化妝，想去公司面試做個普通工作，要不就找個男朋友結婚，更多時候靠幻想著未來的美好在堅持。見到楊超之前還陸續客串過幾個角色，但人生仍然找不到方向，忙於思考那些價值、意義之類的事。跟安陸的角色不謀而合。
那部電影叫《長江圖》，辛芷蕾拿到劇本，特別厚。她知道這是關於信仰、生死的文藝片，很神秘，知道這是必須要抓住的機會。電影在冬天最冷的時候開機，在長江沿岸拍攝。她2012年1月進組，連準備帶拍攝花了將近三個月。父親和爺爺相繼去世。她一直是幫弟弟出頭的姐姐、給爸媽拿主意的頂樑柱，辛芷蕾打電話安慰媽媽和弟弟，自己忍著悲痛拍戲，每天哭。
下水自殺的戲，她吃了很多苦頭。不會水的人走進江裡沉下去，心裡怕極了；冬天水冷，特別冷，泡進去，對女孩身體影響挺大。她還發現楊超說話自己都聽不懂，“特別文藝、特別理論”。她不知道怎麼演，只能跟導演說：你要不就告訴我從哪兒走到哪兒，行不行。導演回：不行，你自己一定要感受，我不希望這個角色是你演出來，我希望她就是你。鏡頭對著辛芷蕾。
2014年，《擁抱星星的月亮》劇組。導演丁黑讓辛芷蕾看著自己。她說幹嘛？然後看著他。丁黑開始問她：你家在哪兒？爸媽是幹什麼的？聊完，他說：你記住今天跟我聊天時你的眼神，以後在戲裡頭，我希望看到的都是你這種認真聆聽、觀察別人的眼神。我不要你自己去設想你該演什麼。我不要這樣的表演。
以前辛芷蕾跟人說話老是眨眼，那天她突然懂了該怎麼用眼睛。
這是拍完《長江圖》的第三年，另一個給她帶來成長的角色。辛芷蕾演劇裡的女主角夏明月：1000多場的電視劇、成長型角色，人物從十幾歲到三十幾歲。導演丁黑從1997年開始執導電視劇，最有名的作品是《玉觀音》，他是會教演員的導演。這個“真正教演員演戲的”機會是辛芷蕾自己爭取的。四年後，她在一檔演講節目裡回顧過這次爭取：自己找各種途徑試了兩次戲，頂著競爭者的異樣眼光說，“我一定要演”，直到打動導演。
煙藍色鑽飾上衣、長褲 均為Chanel
戒指、手鐲、耳環 均為Chanel COCO CRUSH系列
改變是從《長江圖》開始的。楊超給她看了大量的電影和書，辛芷蕾對電影和表演的認識都來自與此。她知道了拿到劇本根據自己的想象完善人物故事，再在電影裡呈現需要的部分，讓一個眼神、一下猶豫都有原因。
更重要的是，一部好電影讓她覺得自己終於是演員了。辛芷蕾卸下心裡很大的包袱：以前她自卑，害怕與人交流，連自己的真實性格都不敢展露，“別人問你哪兒畢業的——中戲畢業。老師是誰——不知道”。在那之後她的價值觀變了，好與不好為什麼要騙別人？她覺得認同自己至少是真誠的：“演戲不好可以進步，但我不覺得自己是醜的，不覺得這裡（劇組）是恐怖的。”
可拍完深刻的電影，她又無縫銜接地進了“鬼片兒”劇組。特別痛苦，但是得生活。辛芷蕾又弄明白了一件事：人在解決溫飽之前別談什麼理想。
但她對好角色特別有慾望：“好多人說，反正人都得死，身外之物我要它幹嘛。但是當面對真實的自己，（明白了）你得先得到——這是能力問題，不是你想不想要的問題。”她不服輸，也敢面對真實的自己，想要什麼就爭取。
黑色鑽飾短袖Tee、黑色連身襪、金屬腰鏈、高跟鞋
均為Chanel
戒指、手鐲、耳環 均為Chanel COCO CRUSH系列
《長江圖》沒讓她大火。辛芷蕾得在玄幻劇裡演小角色，也拍過情景喜劇和抗日劇；每次都敢爭取，也挺認真，“你得對得起人家給你的錢”。直到《擁抱星星的月亮》。演員都是新人，在辛芷蕾的印象裡，丁黑導戲沒有低於八條通過的——這是電影的拍法。她累睡了，把她叫醒再拍，每天16個小時以上的工作量，導演和演員一起熬著。
成長來得特別快。她的角色一人肩負全家重擔，從小商販奮鬥成董事長，電視劇播出，辛芷蕾有了觀眾，她收到微博私信，有人拿她當榜樣。可成長之後還是低潮。接下來兩年，辛芷蕾仍然戲少：她演了一部電視劇，毫無水花；拍了一部電影，豆瓣評分3.9。
直到2016年2月，《長江圖》提名柏林電影節金熊獎。辛芷蕾第一次帶著作品走紅毯，便是三大國際電影節之一。天氣挺冷，人挺多，紅毯挺短，自己演的電影她沒去看，採訪把時間佔了。在柏林，辛芷蕾見到了很多在電視上才能見到的明星，還被Meryl Streep表揚了——真正的“國際巨星”。她也看到了別人對這些演員的尊敬，辛芷蕾也想成為這樣的演員。她已經慢慢喜歡上了表演，愛琢磨下一個角色演什麼，該怎麼演。有粉絲給她留言稱讚，“我覺得可能這就是我的意義了，”她想。電影拿了銀熊獎——攝影傑出藝術貢獻。從柏林回來，她又抱了很大的期望：“演了這麼好的一個片子，是不是大家都認識我了？”事情的發展卻又沒按這個走向來，什麼都沒變，直到後來電影上映，票房不好，也沒太多人知道。
她沒頂住這次低潮，那時在屋裡一坐一天，“指甲撕了全是血也不知道疼，看見樓就想跳”。經紀人去看她，覺得不對勁，抑鬱了。
轉機從電影《繡春刀2：修羅戰場》開始。2016年春天，這部武俠電影開拍，辛芷蕾得到一個配角，演武林高手丁白纓。她愛看武俠小說，喜歡徐克，想演“打女”但沒有功夫，這是第一次機會。
電影開機前，演員集體訓練半個月。辛芷蕾和其他人被關在臺兒莊的一個廠房裡，每天七點起床，八點跑步，然後練八個小時戚家刀。累。辛芷蕾從沒這樣訓練過，手上起泡，腳指甲斷裂，但心裡特別舒服——從籌備期到拍戲她什麼事都不想，痛快。
在後來的採訪裡，辛芷蕾也回憶過拍攝過程：戲是順著拍的，她的第一場戲是在竹林裡圍剿張震飾演的角色。電影裡，這場她砍出一刀的戲被截出來轉發了很多次：丁白纓動作乾淨利落、氣勢十足——最關鍵的是要在功夫上蓋過對方。那是夜戲，下大雨，竹林裡都是泥。他們從天黑拍到天亮。那個鏡頭一直重拍，刀特別重，辛芷蕾砍到手抖。
玫紅色印花廓形大衣、黑色緊身褲、尖頭高跟鞋
均為Balenciaga
“好像演員在不得志的時候都有一股莫名其妙的感覺，急於證明自己，特別有心勁兒。”她說。那是辛芷蕾演戲最有勁的時候，感覺渾身充滿力量。
這一年的第二件好事，是她在古裝宮鬥劇《如懿傳》裡演了主角，反派寵妃金玉妍。辛芷蕾換了經紀公司，簽約新麗傳媒，《如懿傳》是自己公司的戲。角色是她試鏡五輪拿到的，劇的男女一號是霍建華和周迅，製作班底強大。第一次演宮鬥劇，她覺得“這戲一定能火”。
辛芷蕾把《如懿傳》的劇本和小說全看了，覺得自己一定能演得很好——這是慾望正足的時候，她有錯覺：“演員多少都有這樣的心態，對自己的表演很有信心。有的時候人很難認識到自己（的水平），那時候我覺得自己的演技特別好，老厲害了，演這麼個角色還不是駕輕就熟的。”
珍珠色流蘇編織連身裙 Jil Sander
辛芷蕾還有了自己的工作室，不再為接戲發愁。她接連演了兩部古裝劇，其中包括網文IP改編劇《鬥破蒼穹》，她對角色很有興趣，也覺得戲會受歡迎。
更大的轉機仍然從《繡春刀》開始。2017年夏天電影上映，辛芷蕾的微博粉絲人數上漲。角色的質感冷硬，結尾處的吊橋決戰，面對潮水般湧來的敵人，丁白纓提刀相迎，砍到刃上滿是豁口。被角色魅力虜獲，很多女孩留言要“嫁給她”。知乎上便有了問題：“如何評價辛芷蕾這位女演員？”答覆裡，很多人被角色出場砍斷張震的刀那場戲所驚豔。編劇史航也在微博上寫：“辛芷蕾不曾留意，這回被洗了眼，丁師父你可真清爽……遠勝打傘下山的俏佳人北齋。”辛芷蕾是為人所知的實力派演員了。她覺得自己，“繡春刀之後有點膨脹。”
但這還不夠，好運氣開始了。年末，辛芷蕾錄了一檔競演綜藝《演員的誕生》。節目是拍戲的空檔接的，她本打算去英國進修，學校都找好了。第一期，她演宮鬥劇《金枝欲孽》裡的橋段。比賽輸了，但演技仍然受到認可。
辛芷蕾被捏臉質問的畫面被做成表情包到處流傳。可更大的關注來自節目後的採訪，她說“沒有預設過自己會輸”，“不覺得對手特別好”。這些話帶來爭議，粉絲關心“拉踩”，媒體寫她的“想贏”。2017年的尾巴上，演員辛芷蕾因為娛樂話題火了。
《緊急救援》開機之前，辛芷蕾給自己定了目標：要超越戲裡的男演員。
辛芷蕾要在林超賢的新電影裡演女機長，跟救援隊裡的男性一起“上天下海”。大場面動作戲，導演“希望看到明顯的肌肉線條”，她提前六個月開始訓練，每天給林超賢發視頻，看肌肉形狀。
“可以前不敢練，擔心女孩一練就出肌肉，多難看。”辛芷蕾說。她後來才發現自己多慮了。女孩想練得滿身肌肉太難了，六個月她才練出了腹肌的形狀。開機前，演員進組訓練一個月。
劇組像軍隊一樣，沒娛樂活動，沒什麼吃的，每天訓練。游泳、潛水，水下逃生……辛芷蕾的游泳水平是蛙泳，不太會換氣。她怕水，拍《長江圖》落下的毛病。然而拍這部戲的時候，她能在兩米多深的泳池裡平潛25米不換氣，找鑰匙解鎖逃生。
黑色鑽飾短袖Tee 、黑色連身襪、金屬腰鏈、高跟鞋
均為Chanel
戒指、手鐲、耳環 均為Chanel COCO CRUSH系列
她還學了架子鼓、開飛機。都是起初新鮮，後來枯燥：飛機上紫外線特別強，在天上三、四個小時下不來；開始想塗點防曬霜，後來發現臉都顧不上洗，恨不得帶著尿不溼上去。
她又回到了《繡春刀》時那種每天積極向上的狀態，還是那個很拼的演員。
這是她2018年接的第五部戲。11月進組，拍到了第二年4月。前四部戲分別是《慶餘年》《鬼吹燈之怒晴湘西》、電影《她殺》，還有《帶著爸爸去留學》。這時候的辛芷蕾不僅是演員辛芷蕾，還是明星辛芷蕾了。
2018年年初，她在《演員的誕生》裡被複活，比了兩場，演技都受到認可。媒體採訪時，她承認自己想火，原因是因為曾經名氣不夠而錯過一些劇本。辛芷蕾因此廣受關注，也備受爭議。她把採訪轉到微博，自己拿這個開起了玩笑：“我是國際巨星辛芷蕾”，上了熱搜第一。她發微博：“搜我幹什麼？誰買的？” 底下的評論是：國際巨星，沒辦法。有人罵她，有人喜歡她，覺得她耿直。
辛芷蕾就此被貼上了標籤。
這年夏天，《如懿傳》上映，成為現象級熱播劇。辛芷蕾正式成為知名女演員。
拍完《緊急救援》她休息了兩個月。特別累，而且戲拍得太多狀態不好。接下來一年，辛芷蕾只拍了兩部電影，《古董局中局》和《我的機器人女友》。影視寒冬，沒遇到什麼合適的劇本，她也想維持這樣的工作頻率。其實一年下來也沒什麼空閒，她的時間都被碎片工作填滿了：廣告、活動、看秀。
問她表演和自己的關係，辛芷蕾說：“現在表演先是感興趣的工作，然後是喜歡做的事、最大的愛好，也可能是我未來的終身職業。”
2020年1月22日，北京東五環附近的影棚。這天她在為Dazed雜誌中文版拍攝封面，這是大年二十八，她在豬年的最後一個工作。按原計劃，電影《緊急救援》會在三天後上映。那天還沒人知道所有電影都會退檔，她會在微博上轉發那麼多疫情消息。
拍攝的時候，超過一半的人戴上了口罩，但氛圍總體愉快。視覺創意包括吊床和各種毛茸茸的尾巴。兩根鋼絲被繃在房頂的鋼架上，拴住吊床。辛芷蕾背身坐上去，攀住網，側身把腿放上去。她挺瘦，小腿纖長。吊床晃晃悠悠，著力點不好掌握，拍幾張滑下來一次，她自己樂了，爬上去再找平衡。
辛芷蕾說話的時候還是挺直。講自己在《鬥破蒼穹》裡演女皇：沒演過，試一下，想著肯定能特別好看，結果也還好。不適合以後就不這麼選了；《如懿傳》是衝勁兒足的時候演的戲，做了最多的功課，反倒不覺得演得最滿意：“那時候是太想要了，使大勁兒了。”她還說自己演的戲到現在都不太敢看：“尤其是電影，就覺得自己真的傻。”
目前為止，她接戲沒有什麼規劃：“找我的，我覺得還行就去。”
白色泡泡袖連身裙、戒指 均為Alexander McQueen
黑色綁帶高跟鞋 Jimmy Choo
辛芷蕾對自己的發展還算滿意——已經盡最大努力做得很好了。她說人生總有不同的階段，慾望起起落落，她已經進入了平緩階段：“所謂的火也火一陣了，每個人的慾望都是進階的。我當時的慾望很嚴重：要火。現在是要有更好的作品，要去成長。“
演員、明星辛芷蕾今年33歲，目前希望碰到能給自己足夠“養分”的角色。“老有人問我說，你怎麼不迴歸電影、迴歸文藝——我也想問。現在沒有好的文藝電影找我。”這兩年她尤其想演深刻點、複雜點的文藝片。
拿獎？能拿最好，拿不到也行。但是想演這樣的片子。她感覺《長江圖》給自己的能量快耗盡了。“我擔憂，會不會年紀大了就再也沒有心力去做這些事了。”
Dazed Mag
攝影: 曾無
文字統籌: 夏寒
撰文: 徐沉沉
化妝: Lu Wang
髮型: 文智@THE FUR Studio
製片: Coco
場景統籌執行: May Yang • Qin at CJ Project
場景設計製作: YDMD Studio
攝影助理: 詩意 • 夏楓 • 李濤@上德大象
造型助理: kingkang • 天辰
髮型助理：小豪
化妝助理：L.yang
設計: Anthony
閱讀更多 Dazed 的文章
