對於48歲的老金來說，如今的每一天都是來之不易的。像重新活過一次一樣，老金不打算再關注自己要換多大房子，換個什麼好車開。他將獻血、登記亡故後器官捐獻等工作，作為當下最重要的事情來落實。
老金是北京435名新冠肺炎患者之一（截至3月11日）。他於2020年1月31日確診，住院期間體溫曾飆升至40.3度。
向家人和朋友交代後事、強迫自己吃米飯……在醫護人員的幫助下，老金依靠頑強的求生力量，在醫院中度過了與新冠病毒對抗最艱難的時刻。出院之後，老金兩次回醫院複查咽拭子都是陰性，CT顯示，肺部炎症吸收也越來越好。
像很多有過生死存亡經歷的人一樣，老金對人生已經大徹大悟，那段“至暗時刻”也一去不復返。只是他養成了反覆洗手的習慣，最近一兩個月需要持續服用護肝藥物，並定期回醫院接受複查。這一切都在不時提醒著老金，他曾經在舉國上下關注的疫情當中，把“發病、確診、治療、康復”真真切切地走過一遍。
躺在救護車裡，駛過每天都要走過的路
老金是一名需要經常值外勤的公務員，每年春節期間，幾乎是他一年當中最忙的時候。今年春節前，他頻繁穿梭於一些旅客流動頻密的景點進行環境治理。1月23號那天早上，他突然感到渾身發冷，一測體溫，38度。
當時北京的防控尚未全面升級，老金也沒想到自己會“中招”。“我是轉業軍人，身體好得很，這幾年連感冒都很少得，我其實是個跟醫院根本沒緣分的人。”
為了趕快讓身體好起來，老金還是決定當天去北京市海淀區一家醫院掛個號。驗血發現，老金的各項指標都很正常，唯一不正常的僅僅是體溫。接診醫生沒有安排老金照CT，就開好藥，放他回家了。
離開醫院後，老金越想越覺得不對勁。武漢的疫情已經那麼嚴重，自己平時接觸來京人員多，或許就是……老金不願意接著往下想。
自那天起，老金沒有再去上班，他每天將自己關在房間裡，離兒子和一雙老人遠遠的，愛人做好飯會送到他的房間。可是，邊吃藥邊輸液的老金越燒越高，硬扛了3天之後，他又回到了當初就診的醫院。乾咳、體溫升至39.9度，用藥無效，老金的症狀把醫生嚇出一身冷汗。
在醫生的建議下，當天下午，老金到北醫三院就診。在經歷一系列篩查之後，老金隨即被確診為新冠肺炎患者。1月31日晚上，載著老金的救護車由北向南穿過京城，抵達新冠肺炎救治定點醫院——北京佑安醫院。其中一段路是老金每天上下班都要經過的道路，老金從沒想到，自己有一天會躺在救護車裡看著外面華燈初上。
到達醫院之後，救護車上的工作人員幫老金辦理了入院手續，當時刷卡繳納的1萬元押金，不久便原路退還到了老金的卡里。
“愛人被傳染，單位40人隔離，我感覺對不住他們”
老金確診的消息在單位傳開了。按照規定，與老金密切接觸的總共40名同事立即進行了隔離。這讓老金感覺心裡特別不是滋味。
老金在單位大大小小的微信群裡，沒有看到任何一句抱怨，大家接力向這位平時領著大家上班工作、下班打籃球的老大哥發來問候。“老金今天體溫怎麼樣？”“金大哥好點兒了嗎？”老金知道，一句句問候的同時，單位相關處事領導正在承受巨大的壓力。“那段時間是北京新發新冠肺炎病例數量增長最快的階段，因為我一個人，導致單位40人無法參與防控工作，這讓我的思想負擔很重，覺得自己很對不住同事們。”
被隔離觀察的不止老金的同事，還有家人。孤零零躺在病床上老金，最擔心的事情還是發生了。2月5日，老金的愛人開始發燒，經過一系列檢查，3天后被確診。愛人沒有被安排跟老金在同一家醫院治療，兩人每天只能在微信上對話，這讓老金感覺有些遺憾。
“你要說沒怕過，那一定是假的，我們患上了一種人類從來沒見過的疾病，但是我也有信心，我這輩子沒傷害過誰，不能就這麼倒黴地死掉，另外我跟愛人的身體素質都特別好，我當過兵，每週要打幾次籃球，我愛人常年堅持跑馬拉松。”
住院期間，每次採集咽拭子，老金總是忍不住咳嗽。他知道，那一刻醫護人員暴露的風險很大。“他們是在用自己的健康去換我的命。”
那段時間，老金認命了，反正自己也逃不掉，不如拿出勇氣來，去跟病毒來一場拼殺，這也算是一種特殊的人生經歷。
跟很多感染者一樣，持續高燒讓老金吃不下飯，嘴裡沒味道，他就強迫自己吃飯。護士送來的菜吃不下，老金乾脆只吃裡面的大米飯。難以下嚥時，他就用剛入院時哥哥說的話鼓勵自己：你每吃一口米飯，都是增加一分生存下去的希望。
不過，個性堅韌的老金還是在心裡做了最壞的打算。高燒的幾天裡，他需要靠持續吸氧來緩解不適。他想到自己這次如果扛不過去，必須要提前把後事交代好。他給愛人和幾個親戚朋友挨個打了電話，把一些尚未做完的事情安排好。老金沒有向健康界透露他都交代了哪些事情，只說“這些事都不涉及財產”。
不擔心“陰轉陽”，未來抱著感恩之心好好活
根據北京佑安醫院的通報，老金屬於“普通型新冠肺炎患者”，這意味著除了發燒、偶爾乾咳和肺部陰影之外，老金身體器官並未受到損害。醫生給予老金吸氧和對症支持治療。2月6日，老金退燒了，咳嗽症狀也逐漸緩解。2月6日和2月8日，老金連續2次核酸檢測位陰性，2月9日複查肺部CT，提示“雙肺病變較前吸收”。在2月10日那天，老金開心地康復出院了。也正是在當天，因為老金被隔離的40名同事全部解除隔離，他們當中無一人發病。老金的愛人比他的症狀還要輕，在老金出院不足一週之後，愛人也出院回家了。
回到家之後的老金髮現，冰箱裡堆滿肉蛋菜奶。儘管早已知道街道對老人和孩子格外照顧，但是如此豐富的食物還是驚到他了。在老金住院之後，他所居住的街道辦事處承擔起老金家人外出採買的任務。每天早上，工作人員將一袋子剛剛採購而來的食物放在老金家門外，同時打電話讓家人兩分鐘以後出來取。每天晚上，有專人定時收走老金家的生活垃圾。街道所做這一切，分文不取。老金幾次想把那些日子的菜錢交給街道，也被拒絕了。
3月7號一大早，老金全家三代人來到中關村街道辦事處，恭恭敬敬地將一面錦旗交給工作人員。錦旗上寫著“真情守護群眾，牢築抗疫防線”。
得知康復患者的血漿能夠挽救其他患者，老金沒猶豫，回到北京佑安醫院複查時獻出400毫升血漿。他的愛人也在3月11日上午作為康復者去獻了血漿。老金把愛人獻血時拍攝的一段視頻配上音樂《你笑起來真好看》發到一個視頻網站上。“我們家兩人感染，都能活下來，得回饋社會不是？”
老金的妻子在獻血車上獻出血漿
現在的老金雖然還沒有回去上班，但是生活已經逐步迴歸正軌。他關注過部分地區出現康復患者“陰轉陽”的新聞，但是他沒擔心過。“北京患者的出院標準很高，我倆身體底子又不錯，幾次複查核酸檢測都是‘陰性’。”
武漢方艙醫院休艙，北京本地新發病例越來越少，新冠肺炎疫情防控就像當下的天氣一樣，即將迎來“春暖花開”的時刻。老金說，一切都過去了，自己未來要腳踏實地，抱著感恩之心好好活下去。
本文轉載自其他網站，不代表健康界觀點和立場。如有內容和圖片的著作權異議，請及時聯繫我們（郵箱：[email protected]）
閱讀更多 健康界 的文章
