“腊月二十八，把面发”、“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”。中国民间风俗传统到了腊月二十八这一天，家家户户要开始准备过年的主食。编者小时候，每到这一天，母亲都要摊烙子、蒸馒头，忙个不停。刚刚摊得的烙子又热又香，趁热吃一个，哎，那滋味，真美呀！做好的面食盛满大缸小瓮，放在院子背阴处，可以吃很长时间。说了半天，今天的《任丘年话》主题自然是美食了。下面，就让我们跟随几位作者，一起开“吃”吧！
过年吃饺子
上世纪80年代，任丘有句俗语：“谁家过年不吃顿饺子！”说话的人办了出采儿的事，谦虚着自我调侃，经常这么说。现在，这句俗语已销声匿迹，因为吃饺子是家常便饭了。
过年的饺子要在除夕包好。午后，开始包饺子，要在帘子盖儿上放一宿，初一起五更煮食。包什么馅的有说道儿，有的吃荤、有的吃素。还有“初一剩面儿，十五剩馅儿”的俗语。有的人家起两个五更，初一吃素，初二吃荤。往往还要包一个糖饺子，第二天盛在碗里，谁第一个饺子吃到它，据说有福，大概是对家人的一种祝福吧。上岁数的总希望孩子们吃到，比他们自己吃高兴。煮饺子的柴禾也有讲究，烧芝麻秸，有芝麻开花节节高之意，体现了淳朴百姓对生活的美好祝愿，而且要在三十晚上就在厨房里放好。为什么北方人爱吃饺子呢？民国时期高阳人齐如山有一段记述不无道理，高阳与任丘为邻，齐先生的解释或可参考。现录如下：
“至于为什么要吃饺子，这也有他的原因。要想解馋或请客，必须要多做几样菜，但是若烧煤炭，或小炉子，做菜可以方便，而北方乡间都是用大锅，每锅往往可容二百斤水，小者亦几十斤，用这个锅，就烧这个锅，做菜当然极不方便，这才创出吃饺子的办法来：把肉菜和到一处，用面包裹之后，几时吃，几时煮，甚为方便，于是便风行开了。这种吃法，不知始自何年，然唐朝段成式食品中所说的汤中牢丸，大致即此。”
好吃不过饺子
春节村里吃什么
在汉族所有的传统节日里，春节很有意思，它不是单独的一个节日，而是以春节为主干的一组节日。从“腊八”开始酝酿过节的气氛，提醒人们春节快要到了，到“大年三十”进入春节的高潮，经过一个逐渐升温的过程，这个过程便始于“吃”。
农历腊月初八这天的早饭，要吃“腊八饭”。小时候，“腊八饭”是用小米做的，乡间很少见到大米，只是后来日子好过些了，才渐渐吃得上大米。做“腊八饭”还需加辅料，总共用到八样东西，村里很少有人家凑得齐八样，也没那么讲究，不过枣与豆是少不了的。大概北方乡村多叫“饭”，南方多称“粥”，从字义上来看两者有别，饭比较硬，粥要稀一些。饭在任何时候都可当主食，粥就不行，若是女士有碗粥喝，足可充得一餐，一大老爷们儿午餐单喝几碗粥，恐难果腹。此外，这天许多人家腌“腊八蒜”，却只用醋不用盐，大年初一起早儿就着醋和蒜吃饺子，蒜已不太辣，醋则微辣，两相中和，恰到好处。
一过腊月二十，要张罗着摊“烙子”。“烙子”锅同普通锅迥异，直径约一尺，锅底高，锅沿低，恰似倒扣着的小炒勺，锅与盖均为生铁浇铸。因一年只用一次，整个村没必要家家置办，有锅的往往就两三家，大伙儿提前到主家订锅，排个先后早晚。锅订好后，就要根据时间发面。先用面肥（酵母）打酵子，酵子发起后，再用两三个大号缸盆发面，面呈粥状。面起来时，搋碱搅拌，随即在堂屋（外间屋）地面一字架起两三个锅，这就开摊。摊烙子正经用的柴禾是秫秸瓤儿（脱了粒的高粱穗儿），因其出烟较少，屋里人能忍受。主妇把一切料理妥当后，端坐锅前，逐个点火，以猪膘或用棉球蘸色拉油擦锅上底油，用一把勺子崴面倒向锅中心，只听得“刺啦儿”一声，面自然匀开，盖盖儿片刻，即熟。此间，主妇须心无旁骛，精神高度集中，既要掌握火候，又要记清开锅顺序，不然出锅的烙子非生即糊。主妇旁边必须一名儿童打下手儿，主要是合烙子，趁热把满月合成半月，码到一块盖板上。这里需要说明，烙子是用小米面做的，正宗的面粉又是把谷子用碾子去皮，过水晾干，再到碾子上采。据老人们说，这样的面才好吃，可也太费力气了。过去困难人家有摊秫面烙子的，如今市场上却又难买到纯小米面烙子，多是掺了白面的，甚至还有棒子面掺白面的。小米虽是粗粮，却比小麦贵，粗粮细做，烙子泡鱼汤，好吃，是今天城里难得一见的佳肴。
腊月二十三，在本地并无“小年”一说，只是“糖瓜儿祭灶”。为祭灶，每家买糖瓜儿和千穗谷糖，未必有几家给灶王爷上供，只是饱了自己的口福。这天，多数人家蒸年糕，年糕形似窝头，用黍子面或粘高粱面掺大枣做成。
按照习俗，二十八吃蒸卷子、炖肉菜，三十吃蒸包子，大年初一起五更吃饺子，这三天的主食算是一套。过去，大年三十上午整个半天，要连续蒸几锅包子，下午就开始包饺子。讲究的人家和面，要按家庭人数每人一斤再余一斤，真的是上秤称的。现在人们不愿意多受累，把很多风俗给改了，二十九就蒸包子，而且包饺子最多包出两顿的。初一早饭后，每人不能忘了吃几颗前一天煮好的“隔年豆”，大有讲究啊。除“破五”吃饺子外，正月十五号称“小年”，从十三、十四到十五重复大年的吃法，只是起得晚了些，不再有种种活动，吃得也不如春节时隆重。
二十八，把面发
腊月二十八要蒸馒头、蒸包子，这是女人们的活。我到现在也没学会妈妈蒸馒头的手法，妈妈是把大拇指裹在面里揉的，我却总是把大拇指留在外面，只用大鱼际（手掌正面拇指根部，下至掌跟，伸开手掌时明显突起的部位）去揉。妈妈嫌我干的不像样，我总说我的拇指太长了，反正我揉的馒头也是圆的。无论馒头、包子，总是蒸满满一锅，这时候人们总是很紧张这锅馒头是碱大碱小啊！就会取一小团，插了棍在灶膛里烧熟了，看看是不是发的正好。蒸馒头是很重要的事儿，如此种种的各种细节，因为繁琐冗长而让过年充满了仪式感。
锅盖掀起的那一瞬，白烟升腾，小屋里宛如仙境，这一幕总在我脑海里，是过年的记忆之一。如果一锅都是白生生暄呼呼的大馒头，蒸馒头的人会喜上眉梢，这象征着来年的日子会发、会蒸蒸日上。
爸爸是个心灵手巧的人，什么都做的好，每次过年都是他炖鱼炖肉。腊月二十八、九爸爸总会在晚上炖肉，满满一大锅肉，烧很多劈柴，烧的土炕热热的烫屁股。每次肉熟了，我和奶奶都钻被窝要睡觉了，爸爸就盛一碗肉送到奶奶和我的嘴边。躺在被窝里吃肉，这是我最甜蜜的回忆了。
舌尖上的任丘春节
閱讀更多 滄州城事 的文章
