獻給從那一天走來的我們
我講過這個故事。
但在這一天，我決定再講一遍。
1998年6月14日，整整20年前的今天。
12歲的柯凡在破曉之前起了床。北京城東面的天際上還沒有露出魚肚白。他摸著黑，向房間外面走去。這個夜晚，他努力地想讓自己睡著，可他失敗了。他一直等待著早上九點的到來，好打開電視，收看芝加哥公牛隊和猶他爵士隊的總決賽第六場。公牛隊3比2領先。他從電視上的《體育新聞》裡聽到的消息說，如果公牛贏了，這有可能是邁克爾·喬丹的最後一戰。
這是一處北京城北邊的平房大院。平房，住過嗎？在那個時代的北京城裡，仍然到處都是。我和柯凡一樣，在16歲之前一直住在平房大院裡。平房意味著，你家裡沒有廁所，得去公共的。因為地方太狹小，沒有廚房，很多住戶會單蓋一間小廚房出來。柯凡他們家，就是這樣。一夜未眠的他，在床上熬的實在太餓了。他決定起床，悄悄的，去廚房煮一碗方便麵來吃。
他不想吵到熟睡的父母，摸進廚房，找到方便麵，撕開袋子，專注地撕開醬料包，往鍋裡倒水。他彷彿聞到了，廚房裡瀰漫著一股奇怪的味道。
但他太困，太餓了。遲鈍的意識，讓他什麼都沒想。
轉身，摸到灶臺，點火。
方圓幾百米的住戶們，都從睡夢裡被驚醒了。沒人知道是什麼爆炸了。只有大院裡早起遛彎兒的老人，驚恐的看見瓦礫飛散，頂棚被衝開，一個火球在轟鳴聲中飛起來，飛在天上的還有鍋，灶臺，一包打開了的方便麵，和一個12歲的孩子。
柯凡被送到醫院的時候，昏迷不醒。因為全身大面積燒傷，為了防止創口和被單發生粘連，他是手腳被綁住，半懸掛在床上的。他像一隻剝了皮被掛在那裡的青蛙——多年之後，當我聽見他的講述，去想象那時的情景，我的反應就是，那不是跟青蛙似的嗎？柯凡得等待著做植皮手術。兩天之後，他逐漸清醒過來，他感到身上有上萬只蟲子在咬齧他。他知道，這輩子都不會有比這更疼和痛苦的經歷了。
他看見一個穿白色護士服的阿姨來給他上藥。
柯凡，努力地張開他乾裂的嘴唇，問那個護士阿姨：阿姨，喬丹贏了嗎？
十多年之後，作為柯凡的搭檔，在化妝間裡換衣服的時候，我常常端詳著他手臂上，後背上，那些依舊清晰的，彷彿蜿蜒的地圖，不同膚色的部分。一起吃飯時，我注意到他發乾，泛白的嘴唇。無論他怎麼喝水，怎麼用潤唇膏，嘴唇都是那樣的了。在他減肥成功，容光煥發，宛然一枚小鮮肉的時候，你仔細看，嘴唇還是那樣的。
有一回，我問：怎麼特麼竟然沒炸著臉？
柯凡說：估計因為命好吧。
我終於又把這個故事完整地講了一遍。這是我第一次認真地把它寫下來。我一定要把它寫下來的原因是，在喬丹晃到拉塞爾，在鹽湖城三角洲中心球館裡投中籃球之神最後的出手整整20年之後，我思索，我們對那時刻的熱愛，那一球給我們的生活、未來、內心世界、身體髮膚，留下的最深刻的印記，沒有什麼，勝過這個故事。
沒有什麼勝過，柯凡託著腮幫子，很認真的對我說：估計因為命好吧。
那讓我努力地回想，那個時代，20歲的我在哪裡。我正在上海體育學院讀大學。臨近正午時分，我大概是站在餐廳的桌子或者椅子上，和所有人一起，仰著頭，注視著在空中懸掛的電視。女生們沒有地方吃飯了，她們生氣地端著飯盆離開餐廳，沒好氣的問我們：看什麼呀，那麼激動！
我指著電視：喬丹！喬丹啊！
記憶就是這樣。你回想起那一球，也不是回想那一球，是回想起你在哪兒；也不只是回想起你在哪兒，是回想起那時你和世界的樣子。如果有一部機器貓的時光機器，可以讓我從抽屜裡跳進去，那是我最想回到的時刻之一。我想躲在暗處，看看20歲的，年輕的自己。看看我有沒有意識到，那是我心裡的超級英雄，正在經歷他人生裡最壯闊的時刻；看看我在經歷那個時刻時的幸福感。我想告訴我自己，我是從你這裡走來的，而我，一直想念你。
那時候沒有互聯網，可能已經有了，而我們不知道。世界上已經有了手機，但我們沒有，全班沒有人有手機。當然，也沒有QQ和微信。有人找你，得打電話到傳達室，請老伯來喊。我們都沒有電腦，要電腦也不知道有什麼用。有些寢室有一臺電視，有的是黑白的，只能靠實物天線接收信號。你得把天線拉的儘量長一點，或者在上面掛兩個易拉罐，再或者有個人扶著它當導體，才能清楚一點。但我們還是喜歡看電視，幾個寢室的都來擠在一起看電視。也沒有什麼好看的，又沒有真人秀，也沒有各種有趣的選秀比賽看。好多人喜歡看《還珠格格》，看周杰使勁地張開鼻孔大喊。
我記憶裡那年最深刻的聲音，和所有這些比賽，和所有電視上爾康小燕子的呼喊都無關。是我們班上年齡最大的同學老壯交了女朋友，每天放學，他推著他的二八自行車，推到女生宿舍樓下，對著樓上，用他婉轉悠揚的東北話高喊：“523，劉波兒！”那神韻，都在那句“波兒”上，像用一塊石頭往水裡砍了水漂，輕快地躥射著。
要我去回憶和描述這些，那時候聽上去真是麻煩。你沒法隨心所欲的找到別人，別人也不能隨心所欲地找你；你沒法對別人隨心所欲的表達意見，別人也不能隨心所欲的對你表達意見。但因為麻煩，所以也簡單。你沒有太多表達機會，不用隨時描繪和展現自己的生活，也無需在朋友圈不停點贊。你通常只和熟識的人交談，你們交談的彼此能夠理解。你的圈子很小，但這種小讓你感到舒適，也有一些溫暖。
當我回想這些，讓我意識到，我的世界是在擁有了更大的圈子，使用了更多的科技，聽到更多的聲音，能夠隨心所欲的找到別人，也能被人隨心所欲的找到，能夠接受各種來自未知領域和人群的信息之後，開始變得陌生和銳利起來的。
坦白地說，直到今天，我也並不能完全習慣。我們是看著邁克爾·喬丹打球長大的一代，我們的生活經歷就是這樣。在我們心裡，並不是總想參與，也並不認為，任何事情都有和來自不同世界的陌生人討論的價值。我們其實沒有那麼多的慾望表達，也沒有那麼多的慾望聽。我們堅信一些準則和信條，就像到整整20年前這一球為止，我們認知“前無古人，後無來者”的偉大。
我們這一代，柯凡大概是年齡的下限了。一個12歲的孩子，剛剛形成自己的認知體系，開始建立完整的價值觀。即便是柯凡，也已經32歲了。更多的普遍是70後和80年代初生人，像我最愛聽的，高喊著“At Guard,From North Carolina,Number 23”開啟職業生涯的於嘉，像我和一直稱自己“中年但不油膩”的楊健。我們普遍已經結婚，有了孩子。除了我們幹這行的職業工作者以外，大多數人已經沒法再規律地看球。
但我們將永不忘記，邁克爾喬丹為我們定義的英雄，和英雄必將經歷的痛苦、妥協、失敗，以及他看待這些的方式，和他最終向命運搏殺的壯舉。我們一直在提醒自己，在那樣的絕殺之上，在那段奔騰的，無法複製的命運裡，尊重，敬畏，成長，接納被賦予的，和超級天賦，不世傳奇同樣的意義。
今天，2018年6月14日，謹以此文，獻給共同從那一天走來，在千迴百轉的歷練裡衝殺出來，並不在乎別人怎麼想的我們；獻給已經成家立業，在自己的生活裡命中過制勝一球的我們。
如果你問我們為什麼能走到今天？
估計因為命好吧。
二十年前
我看過神的
最後一投
自那之後
曾經滄海
每次聽見有人爭論
我只微微一笑
你們不懂
你們太小！
閱讀更多 人在他鄉vlog 的文章
