病毒是生命嗎？曾經這個問題困擾了科學家。
我們一般對生命的定義至少要包括自我繁衍、新陳代謝等特性。
而病毒卻不能自己獨立繁殖和新陳代謝。因為它沒有細胞的相關結構。
但是，越來越多的人傾向將病毒劃到生命範疇。因為一份權威期刊的證據表明，病毒和細胞其實是同源的，即病毒和細胞有著同一個共同祖先。
所以，如果細胞算是“活”的生命，自然病毒也算是“活”的——只不過策略不一樣！
雖然病毒無法獨立自我繁殖，但是它知道細胞可以。故病毒“聰明”地藉助細胞們來完成了自己的自我繁衍等生命任務。
病毒的基本結構
生命最重要的物質無非RNA或DNA，它們是生命信息的承載者。細胞和病毒的繁殖，無非最後都是要為RNA或DNA的複製所服務。
在細胞結構中，細胞核內裝著DNA，它是細胞的總司令部。
而在細胞核之外，則有林林總總的細胞器為其服務。
所以，細胞可以自我獨立地完成蛋白質、DNA等的複製，也就可以自我完成繁衍了。
細胞基本結構
而病毒這“哥們”就比較懶惰！它連細胞核結構都沒有，基本上就是在蛋白外殼內包裹著一團RNA或DNA的遺傳物質。
病毒的基本結構
所以，病毒自身的結構註定它無法自我合成蛋白質、核酸RNA或DNA。
但是，病毒在長期的生存鬥爭中，演化出了極其完美的偽裝外殼。上圖中那些小凸起，就是它華麗偽裝的詮釋。
病毒的吸附入侵
當病毒蛋白“有幸”接觸到細胞，它外殼上的小凸起，就會像鑰匙一樣開啟細胞的細胞膜結構。
於是，細胞就會誤認為病毒只不過是它自身新陳代謝的重要原材料。
目前，人們觀察到的病毒吸附入侵方式，大致有3種。
- 第1種入侵方式
也是最常見的方式，就是用病毒外殼上的神經酸氨酶等撬開細胞膜，然後病毒自身的外殼膜就和細胞膜自身就融合了。
而它的核蛋白和RNA或DNA則會被直接排入細胞內。
在細胞內，有溶解這些核蛋白的相關酶，所以，病毒RNA或DNA就直接暴露在細胞內。
而在細胞內，病毒的RNA或DNA所享受的待遇就開始比細胞自身的核DNA要好了。
這種入侵方式，可見於HIV等病毒。
HIV病毒等的入侵方式
- 第2種入侵方式
這種方式還是比較少見，因為這種病毒沒有嚴格意義的外殼結構。它們很簡單，直接用蛋白質包裹起核酸，就開始“作案”了。
這些核蛋白上也存在著可與細胞膜“溝通”的鑰匙，隨後就會以“胞吞”的方式，被帶入細胞內。
而當物質進入在細胞內，最終重複第1種方式接管細胞。
這種病毒入侵方式，可見於脊髓灰質炎病毒等。
脊髓灰質炎病毒等的入侵方式
- 第3種入侵方式
這種方式則要更簡單粗暴！
這是在一種叫做噬菌體的病毒身上發現的。
噬菌體專門喜歡寄生細菌，當它吸附在細菌的表面時，它會將自己頭部含有的核酸物質，直接注入細菌。
噬菌體的吸附入侵方式很粗暴簡單
複製及裝配
因為病毒的核遺傳物質RNA較多，故我們就以RNA病毒在細胞內的複製繁殖為例。
當病毒吸附在細胞表面，最終入侵細胞後，RNA在細胞溶解酶的作用充分暴露，此時RNA會快速靠近細胞核。
然後，在細胞核膜上取得信任，最終進入“總司令部”。
隨後，RNA會在細胞核內完成逆轉錄。所謂逆轉錄，指的是RNA根據自身的鹼基序列，互補配對之後生成相應的DNA。
病毒複製流程
而逆轉錄的DNA，就可以大張旗鼓地發號施令，讓細胞內的核糖體合成自己繁殖的蛋白質，並在內質網、高爾基體部完成摺疊，形成成熟的病毒外殼蛋白。
同時，病毒也會利用自身進行RNA的複製。
最後，病毒會將合成的RNA、蛋白外殼等結構進行組裝裝配。於是，一個新的病毒子代就誕生了。
子代病毒釋放
當病毒在細胞內複製到一定數量時，這些子代病毒就躍躍欲試，企圖在該細胞外闖出一個“新天地。
子代病毒要想從細胞內到細胞外，大致的方法有如下幾種方式。
比如，合成後的核蛋白和RNA組裝完成後，會在出細胞時，裹上細胞膜的一部分就逃之夭夭。
病毒裹上細胞膜而被釋放的方式
這種方法可以為病毒免費獲得一個外殼，而且該外殼和物種所有細胞的細胞膜是高度同源的。
當病毒下次進入吸附入侵時，可以很快為病毒進入細胞贏得信任。
此外，該外殼在某種程度上，也可以規避免疫細胞等的盤查。
總而言之，這是一種非常“雞賊”的釋放方式！
此外，還有另一種常見的方式。
那就是，病毒直接在細胞內合成並組裝完畢後，由內質網等結構以膜包裹的方式，運輸到細胞膜處，然後與細胞膜融合，最終病毒得以出現在細胞外。
以”胞吐“的方式被釋放
這是一種比較快速的釋放方式，但是不如第一種方式猥瑣。
此外，有的病毒比這種方法更粗暴直接。它們在利用完宿主細胞後，宿主細胞於它們而言完全沒有價值可言了。
於是，就開啟細胞自我溶解程序。宿主細胞就自動自我溶解，這樣在細胞內的病毒子代就可以快速大量地出現在細胞外。
這種方式，顯然效率很高，但是，也會給自己帶來一些麻煩。
當組織細胞破裂之後，很容易引起機體的免疫系統的注意。隨後，“軍隊”就會被派往戰場，病毒就不得不與之做鬥爭了。
比如，下圖就是吞噬細胞試圖吞下這些病毒異物。
粗暴釋放之後，可能引來像吞噬細胞的注意
結語
我們以噬菌體這種病毒感染細菌的方式，來總結一下病毒是怎樣利用細胞進行繁殖的。
01、病毒吸附在細胞表面；
02、遺傳物質就可出現在細胞質內；
03、利用細胞自身的“工廠”生成病毒的配件；
04、組裝完畢後，逃出細胞外，去感染新的細胞。
噬菌體的整個繁殖複製過程
不得不說，病毒要想成功寄生在宿主細胞上，是一條很艱難的道路。往往需要死掉絕大多數個體，才有可能有那麼幾個成功“降落”。
這也是從側面反映病毒何為如此注重數量。
因為病毒數量太少的話，很難做到“物種傳承”！
只不過有時候，病毒的利益和它的宿主利益顯然是有衝突的。這就是所有寄生關係的弊端，不死你死就是我亡。
而現在地球上的大多數細胞間選擇了相互協作，比如我們自身各種組織的細胞就是這種典範。
因為共同發展，合作共贏才可能有更精彩的未來！
閱讀更多 蚊知 的文章
