最近，全國各地陸續復工，
但是學校、幼兒園的復學日期卻遙遙無期，
雙職工家長們都急白了頭。
我們擁有全世界比率最高的雙職工家庭，
達2700萬戶，
我國3到18歲的在校生人數約2.3億，
一夜之間，
學生和家長們都要重新適應“在線上課”。
孩子要上課，可是家長要上班，
只能在客廳裝監控。
這還只能適用於小學以上青少年，
小學以下，必須家長在家陪同。
上課變成線上之後，
每天都要打卡、接龍、互動，
家長徒增新的KPI，
二胎家庭，任務就變成了雙份。
原本在學校，人人都穿校服，
然而攝像頭下，家裡的情況一覽無餘。
一條找到十多個家庭訪問在家上課的體驗，
他們來自北京、上海、杭州、哈爾濱、太原……
大家共同的心聲是：
“父母是孩子的起跑線，這次算是深刻體會到了，
這輩子都沒這麼渴望過快點開學。”
撰文 閆坤沐
在家上網課的學生
“我覺得我就是娃的貼身保姆”、
“小助理”、
“秘書吧，24小時不下班的那種”、
“放到古代就是陪讀的書童”……
過去半個月裡，一條訪問了十多個陪伴孩子在家上課的家庭，家長們用各種不同的詞彙表達同一個意思：他們快被這個一延再延、史無前例的漫長寒假逼瘋了。
1月23日，臘月二十九，王美麗就收到了來自兒子幼兒園的通知，本來是2月3日開學，一下子延遲到了2月14日。
王美麗家裡是雙職工，生了娃以後，好不容易熬到孩子2歲，可以送到託班，滿3歲以後，就去了幼兒園。疫情一來，學校突然說開學延期，公司可沒說員工不上班。3歲的熊孩子窩在家裡，破壞能力堪比哈士奇，帶娃的事全部交給老人，老人體力吃不消。經濟行情不好，公司本來就在裁員，她不想多請假。怎麼辦？
她沒愁幾天，推遲復工的通知就來了。
然後繼續推遲開學的通知也來了。
兩邊的時間線，就像比賽下跌的兩隻股票，看誰跌得遠。最後，復工的期限遠遠勝出。2月10日開始，王美麗要去上班。與此同時，全國各地都發了通知，中小學、幼兒園3月2日以後，都還要繼續在線上課，也就是說：3月份開學無望。
在家上課，變成常態。家長們的生活從此進入hard模式。一關打完，還有一關。
女兒在線上課以來，李東風下載過的APP
孩子在線上課，家長徒增新的KPI
李東風35歲，女兒上小學二年級。最近幾周，每天早晨醒來，他要做的第一件事就是讓女兒坐在課桌前拍張照，然後用這張照片替她在網上打卡簽到。
需要打卡的地方計有：學校的釘釘群、曉黑板APP和兩個校外輔導班的微信群。
打完卡，他還要去作業登記簿小程序接收前一天的作業反饋，去微校記好今天每個科目的上課時間和作業提交時間，一圈下來至少一個小時。
然後，他去公司上班，打卡簽到。
家長手抄的小學生一日安排，其中每天要點名和打卡近10次
李東風的女兒吃完午飯、午休後再次上課要重新點名。晚上回家，他要給女兒檢查作業、拍照、上傳、改錯又是一輪循環。女兒十點睡覺，他得折騰到十一二點。中間還要處理自己工作的各種群消息，回覆郵件。此起彼伏的提示音幾乎要讓他神經衰弱了。
源源不斷的通知
他不是一個人。不少家長告訴一條，復工以來，辦公室此起彼伏都是曉黑板APP的消息提示音。家長們但凡錯過一個打卡或者作業，曉黑板APP會發催收短信、打催收電話：“每天提心吊膽的，孩子欠個作業比我欠了高利貸壓力還大。”
趙鑫的女兒也是小學二年級，還不太會用手機打字，但是老師動不動就要求孩子發語音、拍照。前幾天，趙鑫正在上班，老師通過微信群通知孩子參加新型冠狀病毒的知識競賽，發來一個網址。
她一看，問題都很專業，大人都不知道答案，換成孩子，連各種藥品的名字都不一定認得全。她索性邊搜索邊答題，替孩子把這個任務完成了。
Olivia的兒子編寫的防疫兒歌
Olivia上小學二年級的兒子學習任務不重，但是作業的花樣很多。語文老師要求看圖說故事，英語老師要求朗讀繪本。時不時地，還要求用橡皮泥做一個冠狀病毒、摺紙、做手抄報、體育運動等等。
老師說了並不強制，但事實上沒有家長和孩子願意落下，於是陪孩子做手工、拍照、錄語音、拍視頻、再分門別類卡著時間點上傳，就成了Olivia開工前的日常工作。
Olivia的兒子做眼保健操
詹季雲的兒子今年6歲，正在讀幼兒園大班，也收到通知說要上網課。第一節課是珠算，孩子以為他能看到老師就意味著老師也能看到他，穿戴整齊坐得闆闆正正。
老師怕孩子誤觸各種按鈕干擾上課，要求家長必須在旁邊陪著，她就像個iPad操作員，一會幫孩子搶連麥的資格、一會聽懂了call個1，沒聽懂call個2……
沒幾天，居家辦公的指令下來了，她一邊開著攝像頭開會，一邊還得支稜著耳朵隨時響應孩子這邊的需求，一心二用，一天下來比平時坐班累多了。
如果家裡有兩個孩子，這些工作量都要翻倍。
北京的張女士家裡兩個兒子，一個幼兒園，一個小學五年級，都是上躥下跳的年紀，“各種打鬧打架。老大上課比較多，老二就經常敲他的門或者是鬧他，就得趕緊把弄到另外一個房間。”
她兩邊輪流伺候，心力交瘁。為了把他們上課的時間儘量錯開，“寒假的作息表都不知道畫了多少張”。
張女士給兒子規劃的寒假時間表
兩個孩子，都報了各種課外班：籃球課、圍棋課、美術課。現在都停了。不久前，美術老師還發來微信，想要線上開課，她實在無暇顧及，沒有回應。
上海的張歡家裡也是兩個孩子。她的父母和公婆都可以幫她帶娃，是家長中比較幸福的，但是老人面對兩個孩子五花八門的網課平臺，也只能撓頭：“這個課是這個平臺，下節課又是另外一個，他們要很清楚哪個賬號是哪個密碼對吧?”
她只能親自上陣，把兩個孩子上課的時間、賬號、密碼全部記錄在蘋果日曆裡，學校課程、課外補習、線下課、線上課，都靠不同顏色的標籤加以區分。再給老人打印出紙質版。
但是兩個娃，會為了媽媽在蘋果日曆裡給自己用了什麼顏色而打架。“老二想要老大的顏色，老大又想要老二的顏色”。她有一天沒注意，把權限開放了，結果兩個娃亂調。她回家一看，辛辛苦苦做了半天的日曆，顏色全亂掉了，把兩個娃罵了一頓。
疫情火了什麼行業？打印機
李東風的工作和互聯網沾邊，自認為對各種電子設備和軟件瞭如指掌。在線上課對設備的要求讓許多家長撓頭，他卻覺得自己胸有成竹，“沒在怕的”，早早為女兒準備了一臺蘋果電腦、一個iPad用來上網課。
不料老師發來一個平臺的安裝說明，第一行就寫著目前只支持Windows系統，當場氣得兩眼一黑，只能發朋友圈請求設備支援。
一開始，大多數家庭的心理預期是把開學時間從原本的2月中旬推到3月初，以為只要湊合一兩週就可以了，再加上當時快遞和線下店都沒有恢復，催生了不少上網課的“土辦法”。
家長給孩子手抄的作業，圖形題也盡力還原
一個家長給我發來了他給孩子手抄習題的照片：“從上班開始，就沒寫過這麼多字。”
有人把保鮮膜覆蓋在iPad屏幕上，這樣孩子就可以在上面寫字，從而替代紙質習題。有人發現把錫紙包在普通筆上就變成了簡易版手寫筆。
上海空中課堂防疫公開課
然而，2月18日，上海市宣佈3月2號開始，所有中小學生以空中課堂的方式遠程上課，各個省市也陸續發佈了類似的安排。
通知一出，意味著3月開學已經是不可能的事，不少家長這才意識到，孩子在家學習會變成一場“持久戰”。
打印店的生意變得無比火熱。哈爾濱的高三學生金雨，大年初七就開始上網課，放假前沒想到這個假期會這麼長，很多習題和試卷都沒帶回家。
年後她第一次出門找打印店，發現得排隊三個小時。
柚香在家上課十天打印的試卷和習題
北京的高三生柚香10天打印的試卷已經有十幾釐米高。
家用打印機迅速成了最緊俏的商品。上海一家門店原本一個月賣兩三百臺，但宣佈線上上課以來，一週就賣了三百多臺，存貨被清空之後，連樣機都有人詢問賣不賣。
陸維家裡原本有一臺服役多年的打印機，但她擔心撐不住，當機立斷外出採購。
她本來以為自己在家長裡面算反應快的，誰知道已經到處都沒有現貨了，只好想辦法找人預定，等了三天才拿到。
和打印機類似，攝像頭、平板電腦、投影儀的需求量都在全國學生上網課的背景下猛增。
張女士兒子上網課時的界面，老師同學都可以通過攝像頭看到彼此
張女士家原本就有一臺iPad，兩個兒子週末輪換著用足夠了，但現在課時衝突，不得不又買了一臺。
金雨住的房子是為了離學校近而租的，這在高三家庭中並不少見。這個一年租期的房子並沒有辦寬帶，成了她看直播課最大的阻礙。
王美麗家的網絡流量，每個月是定量的。但是此前從來沒有用完過。直到2月28日，家裡突然斷網了，她翻來覆去折騰了一番：重啟電腦、重啟路由器、重裝系統……最後發現，原來是因為孩子上網課，看網絡課件，這些課件大部分都是視頻，流量竟然耗盡了。
她打服務商的電話得知，如果要恢復網絡信號，就要另交70塊錢，不然就要等到3月1日自然恢復。偏巧今年2月是29天。王美麗不甘心付這個錢，決定熬過這多出來的一天。
北京的鐘涵從沒意識到自己家裡需要有線電視，直到一天半夜10點收到孩子班主任的通知：半小時後收看北京衛視的一檔抗疫主題節目直播，看完提交兩百字觀後感。
她趕忙把已經睡覺的兒子叫醒，又在手機上搜了半天能看電視直播的APP，折騰完已經接近12點，母子倆都精疲力盡。
通過攝像頭，孩子知道了什麼叫別墅
一個微博網友記錄陪伴妹妹在家上網課的感受時提到，有的家庭兩個孩子共用一個手機，只能輪流看回放，有的孩子卻可以手機、電腦、平板“三開”。
在學校上課時，一個班上的孩子們穿一樣的校服，用一樣的課本，但上網課，開攝像頭之後，不同孩子的家境一目瞭然：“是擠在雜貨間裡鋪架床上的小桌板，燈光晦暗聲音嘈雜，還是在寬敞明亮的私人書房……鏡頭是很殘酷的。”
一個媽媽為了女兒能在家裡上體育課，在地上鋪了一層地毯一層瑜伽墊，還是被樓下投訴擾民。無奈的她在微博上感嘆：“論買別墅的重要性”。
在家上體育課的學生 示意圖片圖文無關
太原的吳媛歆兒子在一所私立小學讀一年級，打卡上課的第一天，兒子問了她兩個問題：為什麼一個小朋友的家裡還有樓梯？為什麼他可以在戶外跳繩，可自己連單元樓門都不能出？
“我們幼兒園是在家門口上的，大部分同學都是小區裡的鄰居，他對家庭條件可能就沒有概念。”
她被兒子問蒙了，和老公合計了一宿，想來想去覺得兒子不像是學會攀比了，更像是單純的好奇。
吳媛歆最終沒有迴避，直接告訴孩子那個小朋友家裡住的是別墅，他在自己家院子裡跳繩，並不算違反規定出家門，也不會感染病毒。
但她依然長了心眼，從此以後，她都儘量讓孩子在餐廳上課，坐在餐桌上拍照，背後是綠植和大白牆，儘量不讓人看出多餘的信息。
陪孩子在家上課的時候，
我接到了裁員通知
3月2日是詹季雲正式復工的日子，2月28日，她接到主管打來的電話：“對不起，沒能保住你，2號你不用來了。”
她不能接受這個結果，又因疫情防控一時無人幫忙照料孩子，為了和領導當面談判，2號只能帶著孩子去上班，沒想到主管衝進來當著孩子和所有同事的面，指著兒子發飆：“這是誰家孩子？哪家單位允許帶孩子上班？”
兒子當時沒有表現出什麼，過了一會才小聲問：“媽媽你好點了嗎？明天我跟著爸爸吧。”
這兩天她請了年假在家，一邊輔導孩子，一邊還要和公司做補償談判：“破事太多了，心累的不行。”
在家上課的學生 示意圖片圖文無關
李東風一開始想請相熟的鐘點工阿姨住在家裡幫忙看孩子，但阿姨被困在老家沒返工，就算回來也得隔離14天，臨時新找人又不放心，只能作罷。想來想去，往家裡裝可對話的攝像頭是唯一可行的辦法。
為了儘量減少女兒單獨在家的時間，他和妻子分別調整了上班的作息。他上午11點多離開家，工作到晚上再回來，出門前給孩子做好熱飯存儲在保溫飯盒裡，然後把廚房門鎖起來確保安全。
妻子的工作相對輕鬆，和公司申請了提早下班，每天下午四點就能回到家，為此付出了降薪三成的代價：“肯定覺得值啊，現在這種情況，說實話錢是最不重要的。”
女兒空中課堂開課的第一天，趙鑫本來已經復工，特意請了一天假，陪她調試設備。收看網課的渠道有將近10個，但網絡渠道不是卡頓就是直接黑屏。
課後老師還安排了20分鐘的曉黑板APP互動時間，但它不支持手機和電腦網頁同時在線，家長和孩子不在一起的時候，就無法同時收到通知。
最讓家長無奈的是，曉黑板APP的班級群一個孩子只允許關聯一個家長，父母一方只要進群，和老師互動從此就成了Ta甩不開的固定任務。媽媽沒空時，想讓爸爸幫忙都不行。
曹閔為了叫妹妹起床打卡而設的鬧鐘
在線上課會迅速普及嗎？
家長：從沒這麼渴望過開學
必須承認，遠程上課的確有很多方便之處。曹閔的妹妹越來越適應在家上課了，作為一個河南的高三生，因為不用去學校，她節省了每天收拾東西和花在上下學路上的時間，反而休息得更好了，而且在家終於可以慢慢吃頓飯了，在學校時這是很奢侈的事。
張歡極其看重孩子的教育。以前，她想給孩子選一些名師的課，但受限於路程太遠或者時間衝突，只能放棄，現在老師們都開了線上課，隨時打開iPad就能上：“前門一門剛下課，後面一門就可以接上”，反而解決了這個問題。
張歡女兒上網課的課桌
最近幾年，線上教育一直是一個熱門話題，今年因為疫情，它意外地在全國範圍內被廣泛推行。這會使得網課在短期內迅速普及嗎？
親身體驗將近一個月之後，大部分的家長都給出了否定的回答。
上網課要長時間看著屏幕，趙鑫心疼女兒的眼睛：“她們班上已經有一半的孩子是戴眼鏡了，可是你說不學也不行，有時候我看著她都覺得太累了。”
陸維復工後最操心的事情是，孩子在家抱著電腦到底在做什麼，她監督不到。有人建議她往家裡安個攝像頭，但她覺得時時刻刻看孩子的動態，對公司也不公平：“畢竟公司花錢請我來是幹活的不是看孩子的對吧”。最後只能寄希望孩子自覺。
大部分家長平時都限制孩子用手機、用平板、用電腦，可是網課一上，孩子接觸電子設備的時間天然地變長。很多家長髮現，小朋友們在網課群裡大量刷無意義的表情包，發和學習無關的信息，自己家的孩子可以管，別人家的孩子，想管也管不了。
鍾涵再也不想獨自面對兩個精力旺盛無處安放的兒子：“小男孩在家特別躁，每天又要陪學，還要陪玩，還得做家務。”以前她不允許孩子看太多的電視，但是現在“陪玩也不知道玩什麼了”，只能讓孩子和自己一起看投影。
自從知道老師看不到他之後，詹季雲兒子開始坐得歪歪扭扭，老師提問也不愛搶答了，第一時間告訴媽媽，你千萬別給我連麥。
在經歷過無數次直播APP崩潰之後，柚香的同學們對網課的熱情漸漸消退，老師問聽懂了嗎？等半天公屏上都無人回應。她再也受不了在家上課的低效了：“之前我們同學還幻想，在家上課多爽，老師開直播就行，終於……我只能說恭喜那位同學圓夢了。”
對於網課，大部分家長的想法可能都和趙鑫類似，預期是重在參與。“能學多少算多少，讓孩子保持一個狀態就行了。”
疫情過去之後，家長們都打算通過校外輔導把落下的課再補回來。
張歡告訴我們，為什麼家長還是喜歡把孩子送到線下的校外輔導課裡去。線下課，有真實的人際圈子。
“你像一些有名的奧數老師，他收學生不是隨隨便便收的，也是要考試的，他班上都是全上海最優秀的孩子，我女兒去上課的話，可以和他們多交流，彼此在關注什麼呀，學習方法呀，互相都是很好的促進。在家裡上網課就做不到這個。”
考察過無數老師的她也直言，至今沒有看到哪個老師能把互動做好：“畢竟還是隔著個屏幕，有的小朋友不開攝像頭，老師都不知道他在不在。”
有些上了私立學校的家長，關心的是另一個問題：他們交了鉅額的學費，學校就算是開了網課，教育效果肯定也比不上真實的線下互動，那麼學費能不能打折或者退還？有些家長已經開始各自組織起來，想找學校問個說法。畢竟誰的錢也不是大風颳來的。
而吳歆媛的想法很簡單，她就渴望可以有一天不用聽到各種APP的提示音，能讓她安靜睡個午覺。
“我前兩天晚上剛睡著，迷迷糊糊夢見群裡各科老師都@我說我家孩子沒交作業，全班通報批評，一下就驚醒了。我自己上學的時候都沒這麼上心過，但是到孩子身上，你就覺得他作業交晚了被老師點個名你都受不了，覺得我沒給孩子安排好讓他受連累了，就是不忍心，太難了。”
閱讀更多 一條 的文章
