媽媽說，你是和狗一起長大的。
我不太明白媽媽說的意思，但在我童年的記憶裡，有很大一部分和狗有著密切的聯繫。
媽媽說，我剛會爬的時候最喜歡做兩件事，一件就是攆著狗爬，追不上了就哭，大人們就抱著我去追，追上之後我就抓住它的尾巴，然後用力的往後扯，看著狗四腳亂爬的樣子就會哈哈大笑。
另一件事就是和狗狗搶飯吃，狗狗的飯菜是裝在一個大盆裡的，一吆喝家裡的大狗小狗就跑過來吃，我過去把它們都轟開，然後就抓著盆裡面的食物吃。
記得有一年夏天，家裡的一條純白的老狗下了一堆崽子，剛生下來的小狗崽還睜不開眼睛，四隻腳也站立不穩，在草窩裡搖搖晃晃到處亂竄。我就整天待在窩邊看這些看起來很可憐的小狗崽，我喜歡看它們吃奶的樣子，粉紅的小嘴湊上去吧唧吧唧的吸允。
有時候我就抱起一個小狗，把手指伸進它的嘴裡，小狗吸允一會兒就搖頭擺尾發出嗚嗚的叫聲，甚至有時候為了捉弄他，把小丁丁塞進他的嘴裡尿尿，我在其中感受到極大的快樂，每一個小狗崽子都沒有擺脫被我玩弄的命運。
小狗崽成長的速度很快，我看著它們睜開了眼，看著它們長了牙齒，看著它們長了爪子，也看著它們被人抱走，當然也有留在家裡的。一條我爺爺最喜愛的全身烏黑的狗留在了家裡，爺爺叫他“黑寶”。可能是小時候我戲弄它的緣故，它向來不大愛理我，一看見我就跑得遠遠的，我跑不過它，氣急敗壞的時候就用石子扔它。它跑的時候，我就會用石子扔它，它乖乖不動的時候我也不會侵犯它，後來它見到我再也不跑了。
我時常在兜裡揣幾個煮熟的土豆，見到它就扔給它一點。我拉屎從來不會拉到茅坑裡去，拉完之後就叫黑寶，屁股一撅，黑寶就會把我屁股舔乾淨，然後，它就會去享受一頓豐盛的大餐。漸漸的，黑寶瞧出我的好來，就不再遠離我了，我要是在山頂拉了屎，叫一聲山底的黑寶，它便飛也似的竄上來。
稍大，奶奶常常跟我說如果去讀書了，一定要認真聽講，老師會把字用粉筆寫在黑板上。我那時還沒有見過黑板，奶奶每次說黑板的時候我就會想到黑寶的耳朵。我終於明白為什麼要把黑寶留下來，我上學的時候需要黑寶。
開始上學了，爺爺和黑寶送我去鎮裡的幼兒園，走到半路的時候，黑寶被轟回去了。那時幼兒園是沒有住宿條件的，因此我每天都要來回走20公里的路程上學。
我獨自去上學的第一天，悄悄的把黑寶帶到學校。老師看見黑寶後用教鞭把它趕出了大鐵門，我哭鬧著要黑寶，她照例用教鞭抽我被扒光了的屁股蛋。我哭得很厲害，老師就叉起我的胳肢窩，把我放到窗戶上，“你再哭我就把你扔下去”。於是我哽咽著，連氣也不敢喘。
下了課，我就跑到大門口，黑寶蹲在看見我來了，它就站起來搖著尾巴跑過來，哼哧哼哧的喘著粗氣，用舌頭舔我的手。捱到了放學，第一個衝出大門，抱著黑寶的脖子，蹭它柔順的黑毛。它轉過頭來，伸出長長的舌頭舔我臉蛋。
後來，它依舊送我上學，走到一塊很大的青石板坡地它就蹲下來，我走得遠遠的時候，回頭看它，它還是蹲在那兒。放學回家的路上，在早晨我們分別的地方，也能遠遠的看到它蹲在那兒。我們就以這樣的方式相處著。
那天放學之後，我依舊是走在同村學生最前面的，那片青石板坡地沒有黑寶的身影。我咒罵著黑寶拋棄我，背棄了我們的歷史友誼。憤憤不平的回到家，問編揹簍的爺爺黑寶怎麼沒去接我。
他說，姑姑抱去的那條灰狗和黑寶打了架，它眼睛被咬瞎了一隻。黑寶躺在長滿青草的後院裡，發出哼哧哼哧的呻吟聲。黑寶看見我，翻身就站起來了，它抬著一條前腿，渾身抖動著，右眼血肉模。我用碗盛了米飯澆了肉湯，端到黑寶前面，它用鼻子嗅了一下，連眼皮也沒抬一下，用舌頭把肉湯舔了幾下，又橫著倒了下去。
此後的一段時間裡，上學來回的時間縮短了很多，去的時候總要回頭看看青石板坡，回的時候也要看看青石板坡。有一天在回家的路上，還是像往常一樣老遠看看青石板坡，我看到了黑寶的熟悉身影，狂奔過去，摟住黑寶的脖子，撫摸著它黝黑的毛髮，它依舊大煞風景的用舌頭舔我臉頰。
回家的時候邊走邊端詳它，總感覺它那壞掉的眼睛擋住了它英俊的氣質。後來，我用一塊黑色滌卡布做成一個眼罩給它戴上，頓時感覺到它殺氣逼人，儀表堂堂，真個是狗中之雄。於是，我不在叫它黑寶，而是叫它“黑大王”。
那是我讀五年級的某一天，黑寶外出回來之後就開始狂吠，然後在院子裡亂轉，最後把腦袋塞進了一個很大的老鼠洞裡死了，大人們要把它們扔到溝裡去，我不依，便挖了個坑用一張草蓆子把黑寶包好埋了起來，仿照著電視劇裡面的墳墓的樣子，用一塊木板寫上“黑大王之墓”豎在它的墓堆前。
後來，家裡養過幾條狗都沒有養成。
再後來，家裡再也沒有養過狗了。
閱讀更多 宜脩 的文章
