暑假裡的一天，這對雙胞胎趕著羊進了戈壁灘，哥倆已經走不動了。
戈壁灘上的草本來就少，羊群日復一日地啃，可憐的綠色已消失殆盡。枯草貼著地，像要往沙子和鵝卵石組成的戈壁裡鑽，不讓羊啃。羊有氣無力地叫。羊羔叫得最厲害。
哥倆早晨吃了用稻草粉（稻草發酵之後再磨成粉）蒸的饅頭，那饅頭像戈壁灘的石頭，還有股子石灰味兒。可是，小男孩的肚子如同一個小磨，再硬的食物放進去，也很快就被消化掉——磨在空轉。他倆躺在戈壁灘上，仰望藍天，雲像羽毛一樣。
藍藍的天空中出現了一隻鳥兒，轉眼間，鳥兒似乎又變為一塊石頭，垂直地墜落下去。
弟弟眼尖，說：“有一隻鳥兒。”
哥倆不知哪來的力氣，奔向鳥兒墜落的地方。哥哥的口袋裡裝著一盒火柴。
那裡有一條渠，渠水流向沙漠裡的海子。鳥兒在水裡漂，很快被小小的漩渦捲入水底。
哥倆舔了舔嘴唇，嚥了一口唾沫。哥哥說：“渠水把鳥兒吃掉了。”
弟弟羨慕渠水，說：“水也餓了，它們的肚子裡沒了魚，就吃天上的鳥兒。”
哥哥說：“是鳥兒自己掉進水裡去了。”
弟弟說：“鳥兒餓得飛不動了。”
哥倆望一望天，希望再看見鳥兒。那雲，像鳥兒散落的羽毛。蹲在渠邊，哥倆掬水而飲，水有點鹹。站起來，弟弟蹦了一蹦，肚子裡發出水響。
弟弟說：“哥，我的肚子像個皮水袋。”
哥哥晃一晃身體，水咣咣地響。
弟弟又望一望天空，說：“哥，那隻鳥兒好像是從戈壁灘上飛起來的。”
哥哥說：“應該還有一隻。”
羊群散落在戈壁灘上，像煤炭摻進了雪裡。太陽已爬上頭頂的天空。鵝卵石又亮又燙。
哥倆分開，在羊群附近尋找。其間，哥哥撒了一泡尿。尿一擊在戈壁灘上，立刻發出刺刺的聲音，還有水蒸氣。隨即，被又幹又燙的戈壁灘吸收掉了。
隔著羊群，弟弟喊：“哥哥，快過來看！”
一叢鹼草裡，躺著兩枚緊挨著的鳥蛋，蛋殼上佈滿麻點。如果放在戈壁灘上，猛一眼，還看不出是石頭還是鳥蛋。
哥哥一眼認出，那是墜落在渠水裡的鳥生的蛋。那鳥，他們叫不出名字，羽毛跟麻雀的差不多，卻比麻雀身體大，頭上還有一撮尖尖的羽毛，像一頂裝飾性的帽子。麻雀都是一群一群的，可那種鳥，是成雙成對的。它們在地上生蛋，大多生在戈壁或沙丘裡，紅柳叢、鹼草地是天然的巢。
弟弟撿起兩枚蛋（比鴿蛋稍小些），舔舔嘴唇。他的手像一個鳥巢。
哥哥說：“放回去，你動過鳥蛋，鳥就不來孵蛋了。”
弟弟說：“哥哥，我去撿些草來烤蛋。”
哥哥說：“等一等，應該還有一隻鳥兒。”
弟弟放回蛋，說：“我們埋伏起來，給它來個一窩端。”
哥倆退到百米遠，蹲進一個坑裡——大概是農場造房子取材料挖成的坑，探出頭，望著那叢鹼草。倒似這個坑是個鳥窩，他倆羽翼未豐，等著爸爸媽媽銜著蟲子來喂呢。
尿過肚子又空了，哥倆又啃饅頭。他倆時不時望望天空，希望出現一個飛翔的小點。好像太陽被他倆看下去了——太陽跑了大半天，也累了，慢慢地向西墜落。
羊群又開始叫了，大羊小羊在互相呼喚。差不多到回連隊的時間了。
弟弟說：“那隻鳥兒不會回來了。”
哥哥說：“不回來，兩枚蛋就孵不出鳥來。”
弟弟說：“一定是鳥媽媽餓得忘記了自己的蛋。”
哥哥說：“鳥兒不可能忘了自己要孵蛋。”
兩枚蛋躺在窩裡，已被曬得發熱。
弟弟說：“是不是鳥兒偷懶，讓太陽替它們孵蛋？”
哥哥搖搖頭。弟弟已經撿來一束乾枯的鹼草。
哥哥說：“我們該回家了。”
弟弟急了，說：“咋不烤蛋？”
哥哥說：“還是跟爸爸媽媽一起吃吧。”
爸爸渾身浮腫，特別是眼睛已經腫得睜不開了。哥倆把羊群趕進了連隊的羊圈。
媽媽接過兩枚鳥蛋，淚珠就滾出來了。
哥倆說：“媽，鳥蛋能不能讓爸爸眼睛睜開？”
媽媽說：“有你們兩個兒子在，爸爸的浮腫很快就能消下去。”
那口鐵鍋，也像一個鳥巢，只是放進了水，兩枚鳥蛋浮在水面上。
爸爸說：“鳥蛋被掏，鳥兒一定焦急得不行了，鳥蛋是未來的鳥兒。”
哥倆說：“爸，我們等了大半天，也不見鳥兒回來孵蛋，鳥蛋能消你的浮腫。”
爸爸說：“鳥兒也沒力氣孵蛋了，你倆辛苦了一天，一人一個吧。”
弟弟說：“爸，我們一家人，一人吃一半。”
哥哥拿起菜刀。那麼大的菜刀，切那麼小的蛋。他小心翼翼，將兩枚鳥蛋各切成兩半。
媽媽愣住了。
弟弟說：“咋啦？鳥蛋空了？”
爸爸常在戈壁灘上放羊，有經驗（他有一肚子戈壁灘上的故事）。他掰開腫脹的眼皮，像剝蛋殼那樣。他說：“這兩枚蛋，再也孵不出鳥兒了。”他對兒子解釋，“兩枚鳥蛋經風沙吹、太陽曬，蛋黃和蛋清已風乾，貼在蛋殼的內壁上了。可見，鳥和蛋已分開很長時間。”謝志強
閱讀更多 人間觀止 的文章
