導
語
最近又跑了一趟香港。看電影是必不可少的節目。
在尖沙咀的英皇戲院，看了IMAX版的《1917》。奧斯卡提名，我最希望它們得獎的，一個是《寄生蟲》，另一部就是《1917》。
年份是很重要的一件事情。正如許多年後，2019年會變得更有印象，比18、17要凸顯。除了看電影，逛書店、見朋友、喝點酒，也有誤入中環A口的菲傭週末大爬梯，但在天星小輪開動之際，只有輕鬆加愉快。想起2009年，不也就是這樣的擺渡時光。許多人一聽說我在這座城市，都問：安全嗎？答案，就在今天的推送。
香港有那麼多看不到的書，完整又選擇多的電影，各色美食，爬山看海，我想不出有什麼理由不愛它。
讀澤木耕太郎《深夜特急》系列。這套書號稱日本揹包族的旅行聖經，國內先後引進過廣西師大和上海譯文兩版，不知是否受制於遊記這一文體，卻知者寥寥。
書中吸引我的，就有飛機還要降落在啟德機場，迴歸之前的香港。愣頭青的澤木，稀裡糊塗被送到了重慶大廈的旅館。若是今天的遊客，早已久聞重慶大廈之名，寧可住 Airbnb，也會敬南亞人的旅館而遠之。總之，澤木一個人，住進了名為“黃金宮殿”（Golden Palace Guest House）的神秘旅館，窗口可見百姓人家，夜夜收聽隔壁活春宮。
澤木偶識有留洋背景、在銀行上班的張君，對方陪他去落馬洲，遠眺尚是水田村落的深圳。在肖箕灣，澤木遇到一名失業者，對方走時，問老闆賒賬，卻幫他買單了一碗油麵。還有香港仔的小女孩，她去認真看過路牌，才留下姓名和聯絡地址——她可能根本沒有家，是住在船上的水上人家。總之，那時候香港人釋放的善意，讀著似乎會令現今的人妒忌。唯有一起例外，張君家中的傭人老婆婆，聽聞澤木是日本人，不加掩飾地表現出牴觸情緒。
成書時間背景成迷。我只知是九七前，卻不知道到底是八四年或七十年代。直到系列第二部，澤木寫到在伊斯法罕街頭，他和波斯少年，同看電視機裡，拳王阿里和福爾曼的“叢林之戰”。我才確定，他的這趟旅行，發生在1974年。
差不多十年後，《深夜特急》在日本出版。又過了二十年，日本人制作了基於原著，偽記錄風格的三集劇，由大澤隆夫和松島菜菜子主演，客串的香港演員，竟有周海媚和陳奕迅。又過了三十年，《深夜特急》出了中文版。
我想象中的香港，不是來自書上或電視，而是電影。2009年，第一次到香港，搭京九鐵路，從廣州東到紅磡。再乘巴士，從紅磡隧道過海，穿過中環建築地標，抵達上環住所。十年來，我每年都會去香港，就跟每年夏天，領教上海變幻莫測的梅雨期那樣，僅僅是為了工作看電影。
一起看電影、聊電影的朋友，拿到香港身份證，又搬回了北京，名曰體驗生活。年初他回到到香港一轉，又不免一陣感慨：原來租所樓下的洋服店關了。與佳佳甜品齊名，常去的喳咋甜品也關門歇業。最慘的，是我們多次夜宵的吳淞街大排檔，塑料雨布下的油煙回憶，已經埋葬在瓦礫之下。
這樣的故事，任何一座城市都有可能發生。就像如今南丫島的家樂徑，也有新意發生。徒步的人不僅能嘗阿婆豆花，還能喝到本地精釀啤酒。我也看著老上環，有了書店、茶館和咖啡店，變成更新潮的文藝慢生活目的地。更不必說，港島線通到西環後，內地遊客捧紅了西環泳棚一角，也光顧著能看到日落海景的網紅咖啡店。這些擱十年前，我想象不到。
HKU的吳同學，邀請我作為人物模特，讓她拍一組課程作業。我們約在西環爹核士街的可可店見面，細雨迷濛，我到了門口，沒見著她。這種時候，發對方一張街景照片，無疑是最佳方案。很快，穿著白色雨衣外套的她，從白色的招牌下走了出來。
“另一邊還有門，我以為你在那邊呢。”
我注意到可可店，是它家營業時間，略顯怪異——從下午四點到凌晨四點。吳同學說，這裡堪稱港大學生的校外食堂，大家平時約人、聚會、討論事情，都往這裡跑。更有一整面牆，貼滿了學生社團的感謝狀。無需猶豫的，我先點上一份海帶綠豆沙。進糖水小吃店，我一般都會以這道常見甜品，檢測店家水平。果然不錯。
可可店周圍，還有能打發整天時光的麵包店、咖啡館和小酒吧。街上走動的人不多，相較高度密集垂直化的油尖旺，倒像是隔海的另一座城市。
不遠處是一面壯觀的石牆樹，細葉榕樹用發達的根鬚，牢牢抓緊著石牆，生長出一幅幅天然的線條畫。往相反方向，走幾十米，是青碧色的海，看得見駛往長洲和南丫島的航船渡輪。白色的浪跡在陽光下閃耀，心境跟著放空，一段段思想起。
思想起海港城觀景平臺上的金色夕陽。我回望排排坐的朋友，他們置身在幾十人的階梯座位上，就像在一個露天影廳，觀賞電影。
思想起從天文臺的酒吧，兩三人拎著七八瓶酒，由加拿分道取捷徑，穿過黑暗和電影的森林，到洲際酒店，喝下一場。
思想起去年的山竹颱風，摧毀了石澳的防波堤。連《喜劇之王》外景地，石澳健康院臨海的門牆都被掀翻。張柏芝倚靠過的那棵樹，枝葉扯了個精光，卻屹立不倒，繼續保持著一棵樹的姿態。
思想起和朋友去長洲島。靜謐有風的午後，去海邊要經過一片白色社區。四周一片肅穆，不時有腳手架和晾曬的衣物，闖入風景。這片東堤小築，曾是心灰意冷的港人，專門選擇的燒炭聖地。後知後覺的我們，無意自組了兇殺案觀光團。
思緒越來越遠，又回到《深夜特急》的1974年。就是1974年，香港還有九龍城寨啊。港府出動警力，入城剷除黑惡勢力。如此說來，被拉到重慶大廈的澤木，已經足夠好運氣。這傢伙要是去了暗無天日、滴水不斷城寨，保準要嚇破膽了。事實上，在中英聯合聲明發佈後，當九龍城寨確信命運不保，確實來了非常多的日本旅行大巴團，把一堆又一堆人，趕進了城寨之中。
HK之木衛二清單
書籍《深夜特急》〈1〉 澤木耕太郎《HKG》 餘偉建《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》Greg Girard / Ian Lambot
電影《PTU》 杜琪峰
見山書店地點：上環太平山街6 號C鋪
可可店 地點：西環卑路乍街136-142號聯威新樓地下E及F鋪
新德里餐廳地點： 尖沙咀重慶大廈C座 301
刊載於《悅遊 Traveler》 2019 圖、文 by木衛二未經允許，請勿轉載
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
閱讀更多 木衛二 的文章
