文丨張曉琦
《演員的誕生》第二季《我就是演員》開播，陣容增強來勢洶洶，頭兩集就奉獻了不少真話題。
理解人物與釋放天性
在頭兩集的六組表演中，選手的表現大概分為三類，一類是對角色與劇情理解有基本偏差，表現走形；一類是因為理解不夠深入或經驗、想象力、細膩程度欠奉，導致缺乏表現力；第三類是能夠完成任務，表演出色，於是引發了更深層次的討論。
《我就是演員》劇照
第一組出場的胡先煦與徐嬌的《臥虎藏龍》提供了硬演尬戲的活標本。每位導師都發現了他們對角色的隔膜與誤解，章子怡說他們只是在模仿，對於角色可能不大理解；吳秀波提議胡先煦不用學張震，演出自己的樣子就好；徐崢點出這是以動作表現、推進情感的戲，而他們所有的動作都失控了。
陳凱歌表現出了大導演的犀利眼光與調教演員的功力。他問胡先煦：“你是什麼時候愛上她的？”胡先煦說上藥的時候。陳凱歌說那個時候劇情已經到後半段了，你為什麼要給他東西吃呢？胡先煦說：怕她餓死。陳凱歌繼續問：你是土匪，死個把人對你來說不是個事兒，你為什麼怕她死呢？情節在這個地方斷掉了。
《我就是演員》劇照
然後他轉而問徐嬌：“你是九門提督之女，碧眼狐狸的徒弟，為什麼他向你走進你會向後退？你怕他什麼？”他告訴徐嬌，玉嬌龍是恃寵而驕，要順著自己的天性，按小女孩而不是成人來演，要放肆。在他的啟發引導下，徐嬌自然了許多，而放鬆下來的胡先煦也得到了肯定。陳凱歌的問題，指向兩個演員的關鍵與源頭，並且從劇情上給了更宏觀的梳理。
後來章子怡的採訪講得很中肯：“有一個好的導演，演員就發光了。當你沒有經驗的時候，有一個很好的導演，就有了一把尺子，這個尺子是有刻度的。”
宋洋的表演功力高於兩位童星，他與杜淳合作的《軍師聯盟》，呈現的是這種問題的更高一級形態。在排練時，他就覺得曹植是可能不怕死的，死活都無所謂，但遭到了劉天池的否定。
表演之後，這成了導師們批評的重點，陳凱歌把曹植的心理狀態釐得很清楚：他是不怕死的，郎心似鐵，如果曹丕真的想殺，別說七步詩，七十步詩也照殺，因此應該昂然相對。宋洋後來後悔自己不夠有主見，而章子怡則在微博上對他說：演員該善於辨，堅於守。
《我就是演員》劇照
而吳秀波這一輪的點評，則很難讓人滿意。首先宋洋對豆與萁的理解並沒有什麼錯，其次吳秀波可以提出新解，但這種新解對於梳理曹植的心理並無作用，就予人想“掉書袋又無書袋可掉”之感。
節目播出後，也出現了對劉天池的指責，怨她誤導宋洋；加之上一季不斷出現的她訓練演員大聲呼喊以及表演太過火的比照，對她的質疑聲浪越來越高。幫助年輕演員釋放天性本身不錯，由於只能看到極有限的片段，很難了解她所起的其他作用。但從這期來看，她對整齣戲的把握以及演員調教，似乎都是不夠的。當然，劇本本身的毛病也很大，曹植的行為有割裂之嫌。關於劇本，上季已經被宋丹丹吐槽過多次。
想象力與細節
第二期中《七月與安生》中闞清子與徐璐的表演引發了徐崢與章子怡的爭論，也成為熱議話題。其實這場爭論被誇大了，許多文章說章子怡對闞清子非常不滿，質問她到到這兒來幹嘛的，然而節目中，章子怡問的是闞清子所飾演的七月到這個場景中是來幹什麼的。同樣的問題，在上一段張馨予與張鈞甯的表演結束後，徐崢也曾經拋向張馨予，問的也是張馨予所飾演的曼璐到這個場景是幹嘛來的，一模一樣的句式語言，只是沒有被拿來斷章取義炒作。
《我就是演員》劇照
分歧在於，徐崢覺得闞清子能把他帶入情境，對於年輕演員來說，他覺得有真情就很不錯了，似乎也沒有更高的期望與要求。章子怡沒有否定二人的真情與努力，但她覺得真情不在角色裡面，兩個人物心理沒有支撐，只是在演一種狀態，有點可惜。闞清子沒有想好來到這間屋子自己到底要幹什麼，甩錢與甩包這些動作道具並不能有效地推動劇情、展現人物心理。而飾演安生的徐璐並不知道七月要出現，乍見之後並不驚訝，對於自己出現在最好朋友男朋友家裡的處境也毫無焦慮。
《我就是演員》劇照
章子怡的說法是有道理的。此外徐、闞兩個人毫不惜力地表現“撕逼”，但在人物關係上做得並不好：這種衝突有之前深厚的情感為基礎，而二人的表現並不能令人覺出這一點以及情感斷裂而來的痛楚。但三位導師最後選擇都是闞清子，也就是說在孰優孰劣上還是有基本共識的。
如果拿上一季另一位導師宋丹丹所說的“審美”標準而言，闞清子與徐璐的表演，不僅是在人物拿捏上不夠準確，而且不能達成審美範式，無法給人帶來藝術享受。
張馨予與張鈞甯合作的《半生緣》是這種問題的升級版。當期的飛行導師許鞍華已經指出：不知道兩個演員的意圖；妹妹哭了很多，觀眾反而不會感動。章子怡覺得張馨予的表現過於單一；徐崢覺得張鈞甯的情緒大過貼切的想象，而張馨予對人物的任務、目的不夠明確。張馨予再次排演，仍舊單一，有演的痕跡。章子怡上場，的確給了更好的示範，她對情緒的整體把握與瞬間流動，許多細小關節的設計，都令人物更富層次和質感；而張鈞甯有了更強的對手演員後，表現明顯更好。
《我就是演員》劇照
感情VS技巧
更高水平的對決來自塗松巖與齊溪奉獻的《歲月神偷》以及任素汐與左小青合作的《1942》。前者除了齊溪在孩子死時過於冷靜外稱得上精彩，不管是夫妻間的溫馨互動還是父母子女間的交流都自然而有韻致。後者也有小小的瑕疵：米袋中的米灑落一地，不管左小青還是任素汐都沒有表現出更多緊張與心疼，同時這出戏引發了一場關於表演的爭論。
雖然事後採訪中，吳秀波說情感與技巧都是需要的，但以現場來看，他似乎認為任素汐有的只是技巧沒有感情，反應快不過是因為技巧，並且把情感與技巧對立起來，以孩子並無技巧只有真實感情的例子把這種對立推向極端。
《我就是演員》劇照
任素汐與左小青之間本來就不是高下立判，不同的人會有不同的感受。吳秀波如果只是覺得任素汐演得不夠好正常，以“因情感表現有瑕疵而推測出任素汐沒有孩子”作為自己的論據也是成立的，但是他期望以更高的定論來證明自己正確，以精神（有情感）取代物質（技術），帶偏了問題，並且成功影響了章子怡。自認為體驗派的章子怡，也開始強調情感的重要性，但她所舉的例子對於情感與技巧之爭並無助益。
再大的演員都怕與小孩對戲，因為他們純出天然，分不清現實與幻想的界限。但孩子只是表演中的特例，成人無法回到兒童階段，而且孩子的表演有極大侷限，他們只能表現真實的自我，無法勝任遠離生活情境的、更復雜的人物。
真實與藝術之間是有距離的，一個潑婦的罵街也很真實，但原封不動搬上舞臺，不會有任何欣賞價值，中間需要藝術提煉，這又涉及到之前宋丹丹反覆強調的審美價值。這首先是個邏輯問題，吳秀波把情感與技巧變成了一個二元對立非此即彼的東西，他所說的“那兩個孩子在表演的時候未必把你們當成了她們的媽媽，但她們一定把自己當成了你們的孩子”更加不明所以。其次是藝術探討，是不是技巧強就缺乏感情、反應快就沒有感情？任素汐是否就是缺乏感情？
《我就是演員》劇照
徐崢不知道吳秀波到底在說什麼，他堅持認為，這場表演，是任素汐在帶著左小青走的，她能把握戲劇節奏，包括很多處理方式，有非常強的能力與非常大的提升空間。能調動情感本身就是最大的技巧，演員就是要掌握這樣的技巧，否則就根本談不上投入。
而和任素汐合作過《驢得水》的導演周申在知乎上講得更為詳盡，他認為表演當然需要技術，體驗派所要求的“體驗”本身就是表演中最難的內心技術，需要演員具備強大的信念感，能夠做到完全投入角色、相信情境。任素汐節奏好、反應快，不是因為她跳出角色控制拿捏，相反，正是她全情投入真實體驗的證明。演員節奏、反應慢，要不是因為緊張或體驗能力不夠，要不就是始終把自己包裹在一個情緒裡，不再接受對方給予的新刺激和新情境，此類情緒化的表演乍一看很飽滿，似乎全是“信念感”，但實際上注意力全在自己身上，這和生活中人的狀態是兩樣的，並不自然。
如果演員相信了情境，忘了在表演，進入下意識，真正做到如同生活中一個活人那樣自然，節奏就會好，反應就會快，這才叫信念感，即所謂看不出表演的表演，和跳出角色抖機靈的“反應快”是兩回事。若將任素汐的表演誤解為“不投入”，那就搞反了，把雜念少的說成了雜念多的。
《我就是演員》劇照
任素汐與左小青的差別，恐怕更多在於其所受訓練與表現方法的不同，後來的喧囂讓人忽略了飛行導師陳凱歌的點評，他對這段表演是滿意的，說：“這倆人表演的路子完全不一樣，其實她們在各演各的，發生了化學反應，搭一塊了。”不管對於劇情還是表演，他的手眼都很高：“我震撼和感動的原因，在於這是生存和毀滅的事兒，但是最後得到的結果，我並不認為完全是悲劇，活的意志戰勝了苦情，這個是我所以受到感動的地方。”
從自娛自樂到模擬試鏡
在流量橫行、演技得不到重視、普通觀眾苦“面癱”久矣的當下，以演技作為主打的綜藝不僅足夠獨特，也正逢其時。節目反應出太多東西，比如你可以很輕易地辨別出，一個演員是否受過科班訓練，是演舞臺劇、電影還是電視劇出身，演的多是偶像劇還是正劇——一個人的經歷，幾乎都明明白白寫在臉上，反應在舉手投足中。
上季譚松韻說，她來這裡就是想聽導師說自己的問題所在，因為周圍的人一直都說她演得特別好。看到那麼多年輕演員的車禍現場，你就知道她所說的應該不是特例。那麼多行業從業人員，從經紀人到製片方、導演，都在做什麼呢？
《演員的誕生》劇照
這一季陳凱歌的出現更加凸顯了好導演對演員的重要性，而這在章子怡身上體現得非常明顯。不管是她身上的質感，還是她對演員理解人物性格、行為邏輯的強調，以及對微小細節的關注與設計，恐怕與一直同大導演合作不無關係，多少得益於多位名導的點撥、要求以及精良製作的不段磨合與訓練。而在許多年輕演員身上，我們幾乎看到了那些粗製濫造劇目的影子。
這一季，任素汐在結束時說，她是非常普通的相貌，但她覺得自己剛剛好，因為剛好可以演普通的人，如果都美若天仙的話，“誰來演她們（普通人）？”她來參加節目，就是因為看到很多好劇本，但沒人找她，“我要讓更多的人知道我，我可以演得很好，你們可以信任我。”
《我就是演員》劇照
徐崢非常理解任素汐的感受，認為如果大家的導向都不是以演技作為最高標準的話，會令特別會演戲的人有一種悲哀，覺得演得再好沒用，並不是沒有好演員，而是評判標準有問題，表示自己來這個平臺就是為了讓更有能力的演員凸顯出來。
任素汐對自身境遇的慨嘆切中了目前影視行業不看演技只重流量的弊病，但問題不僅限於此。背後還有創作乏力、缺乏好劇本、現實題材匱乏、類型單一的現狀。當所有主角的設定都是“四海八荒第一美”時，那些相貌普通但演技精湛的演員，自然就沒了用武之地。
從上季《演員的誕生》開始，此節目就吸引了無數眼球，貢獻了無數話題。本季《我就是演員》在陣容上似乎加強了許多，不僅開始就出現了張鈞甯這樣的人氣中生代，而且開局就有齊溪與塗松巖奉獻了如上季凌瀟肅與藍盈瑩表演《最愛》時的高潮，最近還傳出了惠英紅加盟的消息。
在流程上，也做了調整，由每組勝出者都可挑選導師進行影視化拍攝，改為每集出場的導演先選擇一位導師，再由三位勝出者中選出一位合適的人來配戲，影視化呈現比上季規格高了許多。 第一集的《豔紅》就是由陳凱歌操刀的《霸王別姬》的別傳。
《我就是演員》劇照
一檔綜藝節目無法成為嚴肅的比賽，而更像是演藝同人切磋交流的聚會。相對於第一季，第二季少了自娛自樂的性質，因為大導演的坐鎮與陣容的加強，逐漸更像是選角與試鏡的演練，最終會在效果上出現哪些變化還未可知。
想靠一檔節目改變現狀並不現實，能夠引起人們對演技專業的關注與討論已經算難得。 上季出現了鄭爽、歐陽娜娜晉級、黃璐被淘汰等無法令人信服的結果。即便是綜藝節目，也需要統一標準與賽制，完全可以通過公開的規則設定，在兼顧節目效果與公正透明上做得更好。袁立對幕後事件的曝光，也令節目公信力直線下降，陸續也出現了其他的異樣聲音，包括對剪輯的指責。唯願節目組能愛惜羽毛，珍惜資源與影響力，能夠引發、推進有效的爭議乃至批評，而非唯收視率馬首是瞻。
點擊以下封面圖
一鍵下單「最美海島」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
