1979年9月27日，
在中國美術館外面的大街上，
由黃銳、馬德升組織的
第一屆星星美展，開始了。
23位年輕藝術家的150餘幅作品，
高高低低，直接掛在柵欄上。
裸體人物、肖像、自然風光，
主題內容顛覆，表現手法也是全新的。
70年代末的北京街頭
星星畫會在圓明園舉辦舞會 1980 攝影：李曉斌
星星美展現場 1979 攝影：池小寧
“星星”藝術家在中國美術館前留影，前排左起：曲磊磊、李爽、鍾阿城、馬德升；後排左起：王克平、嚴力、黃銳、陳延生，1980，攝影：歐普雷
70年代末的北京，
改革開放剛剛開始，城市風貌依然保守，
壓抑已久的觀眾，
第一次在大街上爭相觀看藝術，熱烈討論，
兩天時間，觀看人數近1.8萬。
這群“忽然”闖進藝術界的星星藝術家，
當時都是20幾歲的年輕人，
而中國當代藝術史的第一頁，
就是從“星星”開始。
星星1979 展覽現場 2019 北京
2019年底，星星40週年，
著名藝術史學者、策展人巫鴻教授，
聯合年輕的獨立策展人容思玉，
舉辦了一次“星星1979”的回顧展。
“星星美展”發起人之一黃銳收藏整理的
大量手稿、照片，首次公開展出。
展廳生動再現當年的街頭展覽，
100多幅作品，重新被懸掛於柵欄上，
讓觀眾身臨其境，
回到熱血沸騰的70年代。
“星星1979”開幕現場，策展人和星星藝術家們
藝術家黃銳和策展人巫鴻在展覽現場
曾旅居日本多年的藝術家黃銳，在1990年代重新找回了一個皮箱，裡面都是70、80年代的創作手稿和老照片。2008年，黃銳把這些資料拍照、複印，寄給了身在美國教書的策展人巫鴻，“我一看，覺得這些材料，太有意思了。”
而另一位策展人容思玉（Holly Roussel），2012年第一次從藝術家黃銳那裡聽到“星星”的故事後，就被深深打動，總在想“要為這些藝術家做點什麼”。她花了三年做研究，前前後後採訪了10幾個參與的藝術家。
2019年12月20日，由巫鴻、容思玉策展的“星星1979”在北京的OCAT研究中心重磅推出，大量文獻和照片是第一次公佈。
“星星1979”展覽現場
1979，轉變的一年
一進入展廳，是一條醒目的時間線，記錄了20世紀70年代，尤其是1976年到1980年發生的國內大事件：1976年尼克松總統訪華，1977年12月全國恢復統一高考，1978年開始推行現代化，施行“改革開放”基本國策……
1979年，在文化藝術領域，也發生了“一個爆炸性的變化。”
攝影：王瑞
儘管當時街上人們的穿著還是很保守，千篇一律的，但是有一批年輕人，熱情、“在野”的文藝愛好者，他們走得更前，擁抱開放精神。
在上海，由藝術家自發籌備“12人畫展”。
四月影會藝術攝影展 1979
在北京，“四月影會”舉辦了首屆民間藝術攝影展“自然·社會·人”，標誌著民間攝影潮流的興起。
巫鴻接受一條專訪
“任何歷史事件都不是孤立的”，“星星也不是從真空中來的”，這是策展人屢次提起的概念。
這些歷史事件的回顧，讓80後、90後甚至00後的觀眾，慢慢進入到70年代——那個他們沒有經歷過的氛圍中。
“星星1979”展覽現場 2019
“星星”和“今天”：
70年代末文學和藝術的互動
順著劃定的觀看路線，第二部分，特別聚焦了《今天》詩刊與“星星”的互動，來介紹星星成員生活的環境。
《今天》是由北島和芒克創立的朦朧派詩歌刊物。當時黃銳是《今天》雜誌的美術編輯，為了讓雜誌更生動，他就想在一本詩歌雜誌中“不斷尋覓展現其他藝術形式的可能”，於是他結識了獨具特色的插圖作者，很多人成為了後來的“星星”成員。
《今天》詩刊在紫竹院公園舉辦詩歌交流會 1979 攝影：王瑞
他找來了做木刻版畫的馬德升，雙腿殘疾但創作熱情高漲，成為了後來“星星美展”的另一位組織者，黃銳稱他為“最早的同路人”。
後來又找到了畫鋼筆畫的曲磊磊。及像嚴力、王克平、李爽等琢磨藝術創作的北京年輕人，由朋友帶動朋友，都成為了同一個圈子裡的人。
除了做藝術的，還有搞文學研究的鐘阿城（阿城），也跟畫畫的年輕人們在一起互相交流。
正如巫鴻說，“其實當時這兩撥人是在一起的：藝術和文學，它是不分開的。”
詩歌朗誦會和圓明園的舞會，是當時文藝青年的聚集地。
“星星1979”展覽現場 還原黃銳舊居
重回星星聚集地：黃銳舊居
展覽第二部分的尾聲，觀眾來到的是一間復原的小屋。門牌號是：趙登禹路64號。這是黃銳母親家的四合院。
隔著窗戶探向裡面，有一種時光倒流的錯覺。在這個不大的房間內，列了一些70年代80年代初的傢俱，碼得整整齊齊的文藝雜誌《十月》《美術》《美術譯叢》。
星星成員的聚會
黃銳介紹說，母親很大方，當時自己就和朋友們在家裡舉辦派對，吟誦詩歌，互相談論作品……等到大家陸陸續續都把作品拿了過來，舉辦一個屬於自己的展覽的想法，越來越強烈。
第一次“星星美展”的計劃，就在這樣一個小房間，萌生了。
“星星1979”展覽現場 2019
重回現場：第一屆星星美展
從黃銳的“重構小屋”出來，下了樓梯，再一次回到1979第一屆星星美展露天展覽的情景。
100多件作品，高高低低、錯落有致，有的是原作，有的是打印了等大的照片，懸掛於柵欄上。
“星星”展出作品《圓明園的啟示》何寶森
《人的畫像》周邁由
鍾阿城速寫作品
《紅紗巾》何寶森
展品的類別多元，有油畫、版畫、鋼筆畫、國畫、木雕，風格也多元。黃銳回憶起當年選擇的標準，就是兩條，“一是要表達時代精神；一是跟美術館裡頭的那些作品不一樣，不為政治服務。”
“星星美展”1979年的留言簿
展覽的最後一部分，是當時的人們看完“星星美展”後的留言簿，裡面很多好的壞的評語，還有觀眾寫的詩，都拿了出來。
當時圍繞這個展覽做的歌譜，都重新用鋼琴彈了出來。
還有一些手稿，是參加了美展的藝術家，自己對這個事件的思考。
巫鴻覺得，不光用影像的方式，也有不同的實物，這樣觀眾就可以有視覺、有聽覺，還有身體對空間的感覺，身臨其境地去感受70年代末的那份“激動”。
“星星美展”前言 攝影：李曉斌
“我們用自己的眼睛認識世界，用自己的畫筆和雕刀參預世界。我們的畫裡有各自的表情，我們的表情訴說各自的理想。”
——這是第一次掛在欄杆上的“星星美展”宣言。
1979年國慶節前，一群20幾歲的年輕畫家在黃銳家聚會，把作品聚在一起，想開一場屬於自己的藝術展覽會。但是當時全北京只有一個美術館，場地有限，而美協的態度也不明確，“我們決定不再等待，就在美術館外，開展了。”
在這場展覽會中，參展的藝術家有23位。
黃銳與他70年代末的作品《琴聲訴》留影 攝影：歐普雷
這些星星藝術家，他們是誰？
黃銳：崇拜塞尚的文藝青年
1971年，黃銳跟北島相識，與詩歌圈的朋友們有密切的交流。
《新女性》黃銳
“星星”美展展出作品《圓明園-新生》 黃銳
“星星美展”上令當時觀眾印象最深的“圓明園組畫”系列，幾個廢墟互相支撐著站起來，打中了每個人的民族記憶。這一組作品也是受詩歌的浪漫情節、象徵性影響。
而黃銳的另一些創作，用抽象表現現實、用色大膽。這與1978年在北京舉行的“法國農村風景繪畫展覽”有關，當時他見到了塞尚的作品，“彷彿天大的禮物”，改變了自己。
馬德升在展覽現場 攝影：李曉斌
“星星美展”展出作品 馬德升
“星星”展出作品《回眸》《天空啊多大多美》 馬德升
馬德升：用刻刀歌頌生命
馬德升的大量作品，接上了20世紀30年代魯迅等一批人帶起來的左翼木刻風，線條有力度，主題切入社會現實。這在剛剛經歷了壓抑時期的觀眾看來，撼動人心，非常能喚起共鳴。
展覽現場，他拄著柺杖，總是走在前面，感情充沛地講解作品、表達觀點。
馬德升的作品讓人聯想到珂勒惠支，一個特別關心勞苦大眾的德國木刻大家，也是當時先鋒文藝青年們學習的榜樣。
藝術家李爽現場發言
李爽：自學成才的女性藝術家
李爽的風景畫有印象派的油畫風格。畫面表達就跟她本人性格一樣，熱情奔放。
李爽從小就酷愛藝術，13歲就開始畫畫，70年代末常常一個人跑到公園裡寫生。漸漸地，積累起了一些同好，後來認識了黃銳。
“星星美展”展出作品《自畫像》《風景寫生》 李爽
“那個時候我們就是20出頭的年輕人，詩人、藝術家，都集中在一起，分享一些少的可憐的音樂資料、繪畫資料，但是我們熱愛藝術、熱愛生命，我們願意把我們看到的、想到的，自由地表現出來。”
“星星美展”王克平展出作品 《感覺》《沉默》
王克平：另闢蹊徑的木雕青年
通過曲磊磊介紹，黃銳和馬德升一起去拜訪了獨立進行木雕創作的王克平。王克平作品量很大，另闢蹊徑，獨立生產。
王克平在展覽現場給觀眾講解 攝影：李曉斌
王克平的另一個特點是，他的作品都非常切入社會，在美展上，王克平的作品一部分掛在樹上，一部分無法懸掛，就擺在地上，非常惹眼、凌厲，獲得了觀眾最大的反響。
星星美展嚴力展出作品
《自畫像》王魯炎展出作品
《水巷》薄雲展出作品
曲磊磊、嚴力、薄雲等星星青年
曲磊磊的鋼筆畫，嚴力的油畫，薄雲的水墨畫，也都各有特色。
展覽手寫的目錄裡，列出了他們每一個的姓名，還有作品。甚至，當時的先鋒詩人還給作品，配上了詩。
黃銳作為組織者，想得更周到一些，如何設置意見箱，如何讓車輛按序排放，如何維護場地的秩序和衛生，盡心盡力。
星星美展現場 1979 攝影：李曉斌
打破禁區，轟動北京城
9月27日，畫一掛到街上，全北京都轟動了。
觀眾們紛紛圍攏過來看，藝術家忙著給觀眾們講解作品。而展覽的地點——露天、不收門票——也非常吸引人。路邊停下來的觀眾很多，路過的觀眾又吸引到更多的人，“觀眾都帶著好奇心。不但是對藝術好奇，還是對改革開放的新的潮流感到好奇。”
“有些個作品，我們今天看，覺得就是一個女孩子、一個小風景，沒什麼了不起，但是對當時的觀眾來說，都是極具衝擊力。它講人性，講自然美，或者一些個甚至有裸體美，原來都是一些禁區。”
藝術家黃銳接受一條採訪
黃銳記得留言簿上那些長長短短的觀後感，正面反面的都有。
“這都是垃圾，這些人怎麼能做藝術呢？”或者是“你知道這個世界有多大嗎？為什麼做藝術，不能是這樣的形式呢？”
觀眾閱讀掛在樹上的留言簿 攝影：李曉斌
觀眾閱讀掛在樹上的留言簿 攝影：李英傑
黃銳說，“當時在我們的留言簿上留下的詩可能有超過四五十首，很多人頭一天看了展覽會，然後回去寫了詩，一兩天之後又回來把詩抄在我們的意見本上。”
這樣熱火朝天兩天後，到了第三天，露天畫展就取消了。
北海畫舫齋展覽場景 攝影：池小寧
後來在美協江豐的促成下，藝術家們又把作品拿到了北海畫舫齋室內進行展覽，幾萬人參觀。
星星美展展覽現場 1979 攝影：李曉斌
星星美展展覽現場 1979 攝影：池小寧
展覽期間，還有幾個愛好攝影的年輕人，自發地把現場盛況拍攝記錄下來。
李曉斌當年就是攝影協會的積極分子，拍了很多觀眾聚精會神觀看的場景，也就順便記錄下了當時的環境。
池小寧喜歡抓大特寫，作為黃銳的老友，他甚至非常主動地提出要拍一個紀錄片。
這些影像記錄的行為，在當年就是創舉，是中國最早的“獨立攝影”。如今這些資料經過輾轉，由黃銳和星星藝術基金會收集了起來。
第二屆星星美展展覽外合影
第二次星星展覽
星星美展總共舉行了兩屆，熱潮持續到了80年代。第二屆十分不同，在美術館裡面舉行。
黃銳感慨說，“那個時候的美術館，是中國美術的最高殿堂，進入它，是一個值得興奮的事兒。不僅是得到了一些關注，也會提醒你換一個角度去看自己的作品。”
但是第二次展覽之後不久，因為各種原因，星星畫會就解散了。
曲磊磊在2019年紀念展現場
星星藝術家們，後來走向了不同的方向。
黃銳去了日本，繼續創作，後來回到北京。他成立了星星藝術基金會，創作之外，投入星星檔案資料的整理。
王克平去了法國，繼續自己的創作。
馬德升也在法國，因為意外，以前是拄拐，現在只能坐輪椅出門，從版刻，他又創作出巨幅的繪畫作品。
曲磊磊去了英國，早年創作出的“雷鋒”系列，進入了倫敦大英博物館的收藏，和中國古代的經典卷軸大作《女史箴圖》位於同一個展廳展出。
……
“星星1979”嘉賓合影：（左起）鄂復明、成蹊、包泡、李爽、張郎郎、曲磊磊、薄雲、巫鴻、容思玉、張世琪、黃銳、何寶森、黃玲
40年後，2019年12月，“星星1979”回顧展的開幕活動上，黃銳、曲磊磊、李爽、薄雲、何寶森……當年的年輕人從五湖四海趕來，老朋友再度重逢，熱烈地握手、擁抱，彷彿有說不完的話，要跟彼此分享。
其實這40年間，幾乎每隔十年就有星星的回顧紀念。1989年，漢雅軒組織了一次星星十週年的回顧展，當時在香港，引起了很大轟動；2007年，今日美術館舉行了紀念展；2009年、2014年，東京畫廊舉行了星星的紀念展覽。
黃銳設計的“星星”標誌，1979年
為什麼我們要一而再、再而三地去紀念它？
首先，星星的年輕人們，打破當時陳舊的藝術禁區，出現了煥然一新的藝術作品。
在星星出現之前，國內藝術圈主流畫風是非常保守的。
第五屆全國美展獲獎作品 1979
“星星美展”現場 攝影：李曉斌
從社會層面來說，它“破圈”了。在街頭舉辦的星星畫展，轟動了整個北京城，老百姓開了眼界，市民風貌一定程度改變。
而更重要的，是星星打開了中國當代藝術的第一頁。
曾在1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界的陳丹青，說星星群體才是中國當代藝術的真先驅。“怎能想象八五運動之前沒有任何異常的動靜，放膽的發作？”
1989現代大展，中國當代藝術家真正突破了束縛，前衛、大膽的作品，得到世界藝術圈認可，也是70年代末至80年代當代藝術領域的一個高峰。眾多藝術家從這裡出發，走向了世界。
星星之後的80年代，正是中國的當代藝術熱火朝天開展的時代，有了“八五新潮”，有了1989大展，從世界範圍來看，這些使得“中國故事”在20世紀的世界藝術史裡，留下一席之地。
眾多中國當代藝術家也從默默無聞，走向了世界舞臺，成了藝術明星。
這些的開端，可以說，都是1979星星。
1979年星星美展，觀眾在現場 攝影：李曉斌
2019年紀念展現場的年輕觀眾
這是一群20歲出頭的年輕人在40年前做出的改變。而這個事件，對現在的許多中國人、尤其是年輕人來說，可能是陌生的。
在巫鴻和黃銳看來，“星星1979”這個紀念展覽，最好的觀眾應該是現在的年輕人，去感受當年星星呈現的那份 “年輕的狀態”。
“頑強地去做，不計後果，不計成本，需要拼命，需要挺足自己的勇氣，而不是說需要被大家包容、被大家認識、被大家承認。你做自己，做你自己喜歡的事情，成為一個獨立的人。”
今天的年輕人，跟40年前的年輕人，應當有一個跨時空的對話。
部分圖片來源：星星藝術基金會、OCAT研究中心
攝影：池小寧、李曉斌、李英傑、王瑞、歐普雷
閱讀更多 一條 的文章
