我從小就想能繞著地球走一圈。前年，知道中國旅行總社開始了這個旅遊項目，我就報了名。中途屢經波折，原先說好了的伴兒，突然又翻悔說不走了，人數太少，旅行社就不能組團，無法成行。後來，我就在自己家裡挖潛，對兒子蘆淼說，我幫你買一張船票，你給我當翻譯，咱們一起出海吧。私下裡想的是——自己家的人，“反水”的概率較低，這件事才有可能實施。
終於，我自費買好了兩張船票，定下了5月13日的國航早班機到達日本東京，將在14日上午從橫濱出港，乘坐“和平之船”，歷時104天，環繞地球一週。
12日傍晚，正在家中整理最後的行李，突然聽到了四川汶川大地震的消息，心中頃刻絞成一團。聽到死傷人員的數字十分巨大，膽顫心驚。我以前當過軍醫，知道這種時刻，抗震救災是多麼需要人手，而自己卻要出國旅行，心中充滿了難堪的負罪感。然而，箭在弦上，不得不發了。
13日清晨到達首都機場。時間太早了，看不到報紙，忐忑不安地上了飛機。抵達東京的時候，因受颱風影響，悽風苦雨，氣溫只有10度左右，心境黯然。出了機場，看到報亭的報紙報道中國地震情況，標題令我們非常憤然。
到達橫濱賓館住下，因為送我們上船的中國旅行社同志腳踝嚴重受傷（在北京第三航站樓上擺渡車的時候，有一個臺階完全沒有任何標識，她一腳踏空了。在此向新航站樓提出嚴肅意見——登機口的臺階處，應漆以顯著的黃線警示。）要我陪她到醫院診療。後來才知道她是骨折了，真是佩服她的勇敢和堅強。忙忙碌碌的直到夜半，沒來得及看電視。
第二天，橫濱依然是風雨悽迷，我們到了出港大廳，熙熙攘攘，擠滿了乘客和送行的人。輪船開動的那一刻，船下很多人哭了，跟著船跑出很遠，淚眼婆娑。我想，日本是個島國，以前出海的人，生死未卜，這一次旅行萬里迢迢，歷時三月有餘，要穿越太平洋、印度洋和大西洋，還要掠過北冰洋的邊緣，所以就格外難捨難分肝腸寸斷吧？
船開動之後，我拖著行李找到自己的艙房。因為是靠近水面的底層房間，顛簸較重。我原本就有暈船的毛病，這一下子胃裡更是翻江倒海，只好到衛生間嘔吐一番。好在早已有了思想準備，知道暈船這個症狀，並不是病，只不過是內耳的半規管太敏感了，只要堅持住，就會逼迫它漸漸地麻木起來，最後適應波濤起伏的節律。對著馬桶放肆地大吐特吐，真是一件爽快事。
可惜理論上的正確認識，代替不了生理上的強烈反抗。我殭屍一般一動不動地躺在床上，隨著船舷的每一次側動，都會靈敏地覺察到自己體內所有的液體，都隨之共振。血液、胃液、腸液、腦脊液、甚至關節腔的液體，一概上躥下跳……我只好服加量的抗暈動藥，昏昏沉沉地睡了三天。眩暈中，只有一個念頭，就是借到孫悟空的金箍棒拿來一用。因為記起這件無敵兵器在龍宮時的原名——“定海神針”，扔將出去，一把將海死死定住了，風浪即刻會止息吧。
到了第四天，反動的半規管終於投降了，早上起來，我一次感到不再天旋地轉，可以進行比較正常的思維了。到甲板上和兒子合了一張影，還到船上的圖書館轉了轉。問同行的朋友們，咱國的地震如何了？
直到這時我才明確地知道，這艘船上的電視和互聯網都處在癱瘓狀態，完全無法使用，聽說大約10天以後才能正常運行。我驚訝萬分，既然沒有準備好，這船怎麼就能貿然出海呢？船方回答說裝修公司違約，可能要打官司，因為船期已經定好了，無法更改，好在航行的機械部分是可靠的……不管怎麼說，這艘船成了一個音訊皆無的孤島，在南太平洋的波濤中蹣跚，我們完全不知道祖國的情形，心中焦灼不已。
同行的一位中國客人有一部海事衛星電話，因通話費極貴，我們為自己的私事，都不好意思借用。但地震的消息還是拜託他問詢。從他那裡我們聽到不斷攀升的傷亡數字，心中的悲傷和思念也越來越濃重。深夜時分，我在甲板上仰望陰霾密佈的蒼天，心想在震中的廢墟中，不知是否也是這樣的黑暗？恍惚中好像有人呼救，凝神傾聽，才知是飛魚刺穿水面的拍擊聲。
和平之船是一個以倡導全世界和平為理念的聯合國非政府組織，他們的負責人吉岡達也先生對我說，希望我能在船上做一場關於當代中國的講座，我問，講些什麼好呢？吉岡達也先生說，日本人民對當代中國的所有情況都有興趣瞭解。最後我們商定以青年、少數民族和女性等話題來設計一個演講，船上的報紙也提前發了預告。
然而，從祖國傳來的消息卻讓我們極端的痛苦不安了。我們和吉岡達也先生說到此事，關於為地震災區募捐一事，吉岡先生大力倡導，萬分贊同。雙方立刻商定在到達越南峴港之後的第二天下午，在船上最大的會議廳，將我的演講會改成有關中國地震的報告會。
可是，我們的資料是如此匱乏，無米之炊啊。所有的印象都停留在13日清晨離開北京時的記憶裡，除了那不斷飛躍的傷亡數字，我們對於災難的細節瞭解得非常少。
船上連旅行社的翻譯一共是8個人，在1000人的乘客當中，中國人還不到1％。特別是到達東京時看到的報紙標題，讓我們內心憤慨，更讓我們覺得這一次的報告會，必須要表達出中國人民的堅忍和勇敢，我們期望國際社會的援助，但我們更要有自己的風骨。
5月14日出發，在連續航行7 天之後，我們將在5月20日到達峴港。船上的網絡依然一片死寂，為了在21日的會議上表達我們的心願，峴港是取得祖國信息的最後機會。我們用衛星電話向新浪呼喚援助，希望將圖片和國內有關震災的消息發到我的信箱裡，這樣我們到了峴港的陸地上，找到網吧，就可以得到珍貴的資料了。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
