引 子
大凡为人，平生失误，谁也难免。先哲有言：“人非圣贤，孰能无过”，话虽如此说，但炫瑜隐瑕，人之本性。有一友人，在上世纪60——70年代民生困苦之际，说过这样一句戏谑的话：“坐了席，老想在人前说；吃了糠窝窝，老怕人知道哩。”话虽粗浅，却也真实道出了人们与生俱来爱面子的赋性。细想来，既是人人难免，说出来也未必丢人。其实，常想过往，反省不足，提升自我，未尝不是好事；还有虑及劝诫后来人的层面，亦有积极的一面，《晋书》不是有“前车之覆轨，后车之明鉴”吗！综上所述，择列自己平生所为数事，以抒己怀耶飨同好。前二事，可看作童稚趣事，原无多少教化意义，写出来，权博读者一笑。后面三事，乃成年所为，纯属出言急、欠考虑的过失，自虑则无原宥宽贷之理了！
一、“啊呀呀，打死你奶奶家了”
50后的儿时，玩具是自制的，玩弹弓是我和要好的玩伴最喜好、最多的课外消遣。
秋末之际，我们在五表大爷门前的河堤下部，从那层瓦灰色的、非常筋道的胶泥（我们叫“白浆泥”）层中，尽着我们的力气，掏出一大块，拿回自家院里，再经过反复揣揉，直至和成软硬适度、便于操作为止。然后，揪出指肚大的一块放在手心，双手反复搓揉，抟成极圆的泥球。在动手后的几天乃至十几天的课余时间，我们抟出的泥球，在院子里相对平整的空地上，能占很大的一片。这些程序需要掌握的技巧也不少，一是泥要和到，否则抟出的泥球在干燥过程中容易开裂；再是，搓揉不到位，泥球表面难以光滑、也易开裂。抟好的大小均匀的泥球，经自然晾晒，直至干透，这个过程也得在观察的同时搅动，不然毒日头只晒泥球一面，也会开裂的。接下来，在院子角落的僻静处，用很小的铁铲，极有耐心地掏出口面只能伸入拳头，下部极大的窑洞，我们叫它“磬口罈罈”，再把干透的泥丸放入洞里，这就是我们一冬天玩弹弓的弹子了。这种弹子由于没有棱角，在发射过程中，受风的阻力均匀，命中率较其他的弹子高得多。
一天下学后，我和玩伴手握弹弓，兜揣泥丸，漫无目的的悠游在街上，游目四顾哪里有发挥弹弓作用的机会。
有一户从口外回村不久的人家，借住在一处破败的房院中，院落紧邻大街，没有院墙，西南角的茅厕墙多年无人修葺，仅余尺数高低。借住的女主人个子极大，邋遢成性，我们从街上走过时，她正好小便。她的姿势实在不敢恭维：下身直立，弯倒上身，撅着的臀腚向着大街，尺余高的茅厕墙只能挡住她的小腿。当撅着的尻腚映入我们的眼帘，正好给我们提供了标的，恶作剧的念头不约而同的油然而生，在1——2的悄声口令中，两颗弹子飞向目标，无巧不巧的同时命中。当狼咬住般的哀嚎声“啊——呀——呀，打死你奶奶家了”进入耳中时，我们拔腿便跑。女人手提裤腰奔命般的追了上来，我们竭力地跑，女人没命地追！想来平生为数有限的逃跑体验莫过于此次所费的气力。
女人大概想到继续追下去，惹得人们驻足围观，实在有失自家颜面，才放弃了追赶。
二、“手榴弹往死来打人哩！”
在“备战备荒为人民”的年代，父亲所在的公社加工厂铸出很多手榴弹壳，12岁的我拿回一枚，模仿学校的体育器材，配好木柄，做出一枚教具式的手榴弹，准备练习投弹。
站在居住的堂屋门外，心想朝着正前方的空旷处投去。谁想，往常没有一点投掷体验，投出的手榴弹竟向左前方飞去。隔壁的老太太是建国初期的共产党员。家里养的母猪即将临产，老人家正弓着腰，上身探进猪窝观察的时候，我投出的失控的手榴弹飞过将近两米高的院墙，像长着眼睛一样，带着风声，不偏不倚击中了老人家的腚部！剧烈的痛楚使老人家嘶声惨呼，等回过头来看清是一枚手榴弹的时候，边哭边喊：“哎呀，我的妈呀！手榴弹可往死打人哩呀，我......的......妈......呀！”老人家起初变了腔调的痛呼传入我的耳中，心想这位老人家遇上了什么事？直至听到“手榴弹”，我才意识到，是自己闯了祸。
不久，母亲从田间收工回来,见了战战兢兢的我，也听到了隔壁余波未息的叫痛声，身具善良秉性的母亲意识到什么似的过隔壁探问。了解事件原委后的母亲，像热锅上的蚂蚁般跑出跑进，再三道歉，安慰受伤的老人家。又跑回自己家中，将多日积攒的一小笸箩鸡蛋端了过去。那个年月，家里的油盐等日用品全靠卖了鸡蛋换取，母亲顾不得许多，先安慰受伤的老人要紧，又用家中仅有的钱买回两个水果罐头，送给了老人家。傍晚母亲拖着疲惫的身躯回来，让我跪在面前，先让我叙述了闯祸经过，又语重心长地着实训教了一顿。末后说道：幸亏是打在了肉厚的地方，要打在别处就拐戳的大了，你教妈怎收拦呀！遂又逼着我去老人的床前道歉做了检讨才肯罢休。
写到这里，想起我的儿时给母亲添过的麻烦实在不少，也借这段文字缅怀我含辛茹苦、忍辱负重的母亲——为了儿辈的成长操碎了心！
三、“怎还酸你爷爷哩！”
1970年初中毕业后，父亲鉴于特殊时期我的在校学习环境，一句“不混哇，学（xiao)手哇”结束了我的在校生涯，随父走上民间从艺的路。
那时，我们公社的加工厂汇集了17个自然村的泥木工。在泥水相合的日子里，是一个颇具规模的土建施工队。冬天泥工们回了家，木工在加工厂驻地做些木质农具，翌年售、予各村。
一年冬天，天气其冷，偌大的车间中只生了一个不大的火炉，低温使人们无法动手，十几个人围着炉子取暖闲聊。为了活跃气氛，有人提议轮番“叨古记”（朔方讲故事之俗称）。这种场合的“古记”内容以情节生动、谐詼逗趣为上，讲述者本人也大多是“只知其一，不知其二”的，无人去认真考究其真实性与出处等因素。
我讲的故事是我村一位不畏强梁、宁折不弯的老者年轻时的一段经历，他是庄户地里里外外拿得起放得下的行家里手，在当长工的日子里，带领一起当长工的穷弟兄们和财主东家斗智斗勇，最终争取到应得权益的情节。我只知道这位老者的姓名籍贯，却不知道财主东家是谁。事后得知，听众中竟有这位财主的后人，虽然当时未起冲突，却也是一场不大不小的尴尬！
题外说说这段故事的内容，也让读者诸君冲淡一下我以上秃笔不力、叙述乏味的枯燥！
一年，这位强项鲠直的G君（为叙事方便，权且这样称呼这位长者吧），在一家财东家当“大头”，大头一职专司田间的牛犋活，精通耕、耩等犁耧耙耱的活计，这是农田地里的技术活，精擅者更为难得，G君便是这样的人才。
这家财东为长工们准备的早晚饭，是照得出人影子的稀饭，一天当这样的稀饭端到长工们面前的时候，G君突然煞有介事的哀声痛呼：“哎呀我的妈呀，您多回儿来的！”，怪异的腔调惊动了财东，近前探问“哪有你妈哩？”G君一手撩起上衣底襟模拟擦泪，一手指着稀饭，哽着嗓子道：“我从这里头照见她老人家了”。财东意识到是在调侃自己，走也不是站也不是的楞在当地。
财东吃饭时是不和长工们一起吃的，但午饭的蒸笼中有一角是财东吃的莜麦，其余是长工们吃的高粱面，蒸熟后端走莜面由财东享用。这种眼睁睁的歧视令G君早已不忿，他暗中和一位长工中比较敢于出头的姓Z的伙计，约好惩治财东的具体步骤。当开饭时蒸笼端起的一刹那，G君一声口令“Z伙计啊，上！”两人同时动手将筷子插入莜面底部，一下子全部掇到了自己碗里，财东唯恐惹起长工们的骚动，只能吃了哑巴亏。
中秋临近，按照惯例，东家们都要按人头分给长工几个乃至十几个月饼的，也算是应时的福利吧。那时的月饼，是农户们届时盘起的临时土烤炉（俗称“鏊子”）自己加工月饼。G君和他的同伴们领到的月饼质量极差，难以入口。他用细绳子把领到的几个月饼穿了起来，到地里耕地时把月饼串挂在犁脚上，张扬地走街过巷扛了出去，收工时又扛了回来；然后从犁上摘下月饼串，挂到长工们居住的矮屋的房梁上，手提赶牲口的皮鞭，照着挂月饼的地方，边抽边大声叫嚷：“狗日的，你小哇是没长大；你黑哇是父母遗体；你怎还酸你爷爷哩”话后便是“嘠嘠”的甩鞭声。几天来，叫嚷声伴着皮鞭的脆响，终于使财东不得不出面，与G君柔声商量:“兄弟啊，不用抽啦，拿回去让娃们吃了哇”，听到的是揶揄的回应：“哎嗨——东家，您老不知道，我娃们不缺个这”话后又调头抽了起来。
就这样，G君利用自己的智慧和胆识，赢得了财东对长工们态度和待遇的改善！
上面是我当时所讲故事的梗概。大家试想，这样的内容听在财东后人耳中，一定是恨得牙痒痒的。幸亏，这位听众岁数大阅历丰富，体谅到20岁不到的我，资历尚浅，纯属无心之失，一直未与我计较。否则，过后如果遇到特定的机会，虽不至于“还牙”，也会“还眼”的！
四、“吊个人也咋也不咋了”
上世纪的七、八十年代，父子们行艺于乡周的村落间。
一年，在某村为村支书建造较为考究的大门楼，父亲在地上砍磨砖、加工砖雕部件，我在架子上安装。当地上的人把父亲雕好的“柁头”往我手中递的时候，一个不慎“柁头”掉在地上断为两截。饭后的午休时间，我又加工了一件安装了上去，女主人满面春风的夸赞道：“真好看，也结实了”，我回答了一句“是的，吊个人也咋也不咋了”。
那时的乡间，往往一些半大孩子，用手扳住头顶上方可以着力的地方，把自己提离地面，或来回荡悠，或上下升降，或根据维持的时间长短，或角胜或逗趣，俗称“吊悠韆韆”，活动和名称的由来抑或跟“鞦韆”有关。这种活动在当时的乡间司空见惯，所以我随口便回答了这句话。也就是说，我的本意是指这项活动中的“吊”。
女主人听了这句话，瞬间脸若寒霜！我也马上意识到了女主人的理解意向。顿时，尴尬的氛围笼罩当场，使我恨不得有个地缝钻进去！
那时候，偶有一些年迈且没有依靠的人厌倦了人生，选择平昔跟自己嫌隙较深的人家门前自缢，一则结束了自己晦涩的人生,再是也没有放弃最后报仇的机会。这家男主人担任村干部多年，难免惹人不少，女主人的理解似乎也顺理成章。其实，我要表达的“吊”和女主人理解中的“吊”大相径庭，但谁能主宰别人的思维呢？此刻的剖白，也显得苍白无力，真的是无地自容！
所以，这件事使我终身引以为愧，无以自谅，也对儒家文化中“三思而后行”的哲理有了更为深刻的理解！
五、“准备后四哇”
众所周知，两千年前后，泥木工所从事的传统活计范围，逐渐受到客观限制，生存环境遭受到空前的威胁。于是，我于2004年选择与本行当接近的姊妹艺术，轻车熟路地转到了石碑雕刻工艺上。
石碑活的旺季是一年一度的祭祀日子——清明节。朔州地区对清明节期间行事的可为不可为的忌讳时段有“前三后四”的说法，比如过去农家女子在一年中有一部分“忌针”、“忌洗涮”的日子；还有农家的出门、探亲、动工、墓园修葺等活动，或忌做或可做，皆在清明节的前两天到后三天这段时间内完成，因为清明节当天在“前三”天也算在内，“后四”天也算在内，这样算来“前三后四”一共是六天时间。其实人们对墓园修葺事宜早有准备，大多在“前三”便完成了。
一年的清明节当天，我的雕刻门市进来五、六个人。商谈之际得知他们要在自家墓地做一些石碑，我的脑海中在想这些人怎么没早来，所以心有旁骛地回答：“你们安排后四吧”（我的本意是他们已经误了“前三”）。朔州人对灯尽油干、临近弥留之际的危重病人含蓄的说法是“安排后事”，又当地方言“四”与“事”发音相同，所以，这句话听在对方耳中，哪有舒服的道理？话出口后，自己也迅疾意识到话中的口误与语病，马上向对方解释，得到理解，双方释然。言欢之后题归正传，商谈起做碑的具体事宜来。
结 语
上述数件没做成的事、没说成的话，经久深印于我的记忆中。母亲在世时经常告诫我：“说话和做事的时候，记得管前照后。无意积德，无意损德；无意儿惹下人自己还不知道呢，人家可记恨哩”。老妻也经常说我：“你就是受你那些驽苦顶个人呢，别的地方可得学（xiao)哩”。是啊，人生的阅历和修养是得经过岁月的淘漉和刻意的修身而积淀的。晚唐诗人吴融有言“化人之心固甚难，自化之心更不易。化人可以程限之，自化元须有其志。”是的，只要立志正己慎行，历久会有小成的！诸君以为然否？
张耀元写于2020年3月“冠毒”肆虐宅家时
閱讀更多 朔州百姓生活 的文章
