《裝在套子裡的人》是俄國作家契訶夫的作品，講述了主人公別里科夫，因為害怕接受新鮮的事物，所以被“套子”束縛，最後悲劇離場的故事。
其實，待在“套子”裡的，不光只有別里科夫一個人，但別里科夫的悲劇，卻是註定的。因為他因循守舊、因為他懦弱膽小。而契科夫也想要通過“別里科夫”的故事，告訴我們：生活不需要因循守舊、裝在“套子”裡的人，需要的是，敢於突破和創新，勇敢發現新鮮事物的人。
1. 表面上是維護秩序帶來的不幸，實際上是因循守舊造成的悲劇
“千萬別鬧出什麼亂子”，每每聽到這句話，就會想起那個，總是喜歡把自己的一切，裝在套子裡的人。別里科夫是中學老師，他瘦小佝僂、身份卑微，卻像“警察”一樣，時刻保持著警醒，去維護整個城市的秩序。按理說，“為眾人抱火者不可使其凍斃於風雪”，但別里科夫的結局，卻著實有些淒涼。
生前他小心翼翼，維護社會“秩序”，得到的是嘲諷和白眼；死後他躺在冰冷的棺木裡，憑弔他的人，卻都在極力掩蓋內心的愉悅。這對任何人而言，不光是一種不幸，更是一種悲哀。而這一切悲劇，都是源於別里科夫的因循守舊。
在紫陌看來，別里科夫的因循守舊，讓他成為了衛道士一般的存在。
所謂衛道士就是指，捍衛保護某種佔統治地位思想體系的人。
別里科夫正是“沙皇的擁護者”,為此他“仇視一切新事物”，生怕這些新鮮的思想、事物，會動搖他擁護沙皇的決心。
比如，“只有政府的告示和報紙上的文章，其中規定著禁止什麼，他才覺得一清二楚”、“凡是違背法令、脫離常規、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”。
所以，與其說他是秩序的維護者，不如說他是因循守舊的衛道士。而也正是因為他的因循守舊，別里科夫才一步步遠離了生活，走向了悲劇。
2. 若非膽小，又怎會悲劇？
別里科夫還是個十分膽小的人，這一點通過契訶夫漫畫式的描寫，就可見一二。“他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領裡”、“即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”。膽小、沒有安全感的人，常常想要避免與其他人相交過甚，他們把自己鎖在“套子”裡，也是為了更好地保護自己。因為他們害怕別人會“傷害”自己。從某種程度上說，這也可以稱為一種“病態的自戀”。
所謂病態的自戀，表現為不能區分自己與別人的不同，不能夠與人有清晰的邊界，沒有獨立自主的自我心理結構。
別里科夫的膽小，不僅讓他自己每天蜷縮在“套子”裡，還對他的人際關係造成了不小的影響。在大家的眼裡，別里科夫是一個愛打小報告的人。因為他一遇到情況，就會馬上彙報給領導，第一時間撇清自己。其實，他只是害怕，自己會因此而惹上麻煩。
哪怕是遇到心儀的華連卡時，他也會保持一定程度的距離，不敢“越雷池半步”。因為他擔心會被人說三道四。所以，當被好事之人，畫出他與華連卡手挽手、雨中漫步的漫畫時，他才會激動、憤怒；而在別里科夫的心裡，也盼望著華連卡能像他一樣，是個“講規矩守規矩”的人，所以，當他看到華連卡姐弟騎自行車時，才會驚恐和質疑。別里科夫的膽小，讓他徹底失去了改變自己的機會，也徹底把自己推向了悲劇的深淵。
小說的結尾，並沒有具體說明，別里科夫的死因。只知道他因華連卡及其兩個女人，偶然間看到自己滾下樓梯的窘態，而懊悔糾結。或許，在這時，他的膽小因子又一次左右了他，讓他不敢去面對別人的嘲諷，所以才鬱鬱而終的吧。
3. 空間隱喻下的“套子”，盡顯別里科夫的膽小
列斐·伏爾在《空間的生產》中對空間進行了劃分，他首先將空間分為物理空間、心理空間和社會空間，強調了空間的社會學意義，而對於文學作品而言，研究的重點就是文學作品中的空間隱喻。
在這部小說中，“套子”的隱喻意義非常明顯，也給了人極強的空間感。從空間隱喻的角度上看，紫陌將分別從物理空間、心理空間、社會空間的維度，來解讀“套子”，是如何把別里科夫變成“膽小鬼”的。
·物理空間下，有形的“套子”，給了別里科夫束縛自己的基礎
別里科夫跟我同住在一所房子裡。他的臥室挺小，活像一隻箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過被子來蒙上腦袋。房裡又熱又悶，風推著關緊的門，爐子裡嗡嗡地叫，廚房裡傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲。
“在文學作品中物理空間是可感知的、具體存在的事物。”對別里科夫而言，他所居住的房間，就是一種具體存在的事物。別里科夫是一個膽小的人，膽小到他只敢住在箱子一般大小的房間裡。
在這種具象的空間佈局下，別里科夫的膽小也隨之被放大。即便他覺得悶熱，也因為內心的恐懼，而不敢解下束縛自己的“套子”。因為只有在肉眼可見的狹小空間裡，他才能控制身邊的一切，才能不出“亂子”。而狹小、凌亂的房間，就像“套子”一樣，給了他安全的基礎。
·心理空間下，無形的“套子”，給了別里科夫心靈的枷鎖
要是他的一個同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學的學生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什麼亂子。
“在文學作品中，心理空間主要是對某種特定社會關係的反映，它約束和控制著人的行為和思想。”別里科夫是沙皇的擁護者，所以他對於既有的規章制度，心裡總是習慣性地追隨。“千萬別鬧出什麼亂子”，既是別里科夫的慣性思維，也是他潛意識裡的精神枷鎖。
但是，由慣性產生的心靈“套子”，嚴重阻礙了他接受新鮮事物的進程。而膽小的他，更是不敢衝破“枷鎖”，甚至一點點的改變，都會令他心驚肉跳。所以，他只能任憑“精神的套子”肆虐，而不敢做出任何反抗。
·社會空間下，時代背景的“套子”，套牢了別里科夫
“在文學作品中，社會空間必須依附於特定的社會環境和社會關係。”對於《裝在套子裡的人》這部作品而言，它的社會大背景是19世紀末，這段期間，是沙皇統治最黑暗的時期，也是俄國封建制度瀕臨滅亡、垂死掙扎的時期。
因循守舊的別里科夫，是沙皇專制的代理人。他的靈魂被沙皇專制制度套牢，他的生活猶如一灘死水。在這樣的時代背景構成的“套子”下，別里科夫每天生活在令人窒息的社會空間裡；而一向膽小的別里科夫，又不敢嘗試新鮮的事物，所以他才根本沒辦法，衝破沙皇專制的枷鎖。
在這部小說中，“套子”既代表了一種隱喻，又給了人極強的空間感，讓讀者在理解套子的同時，也看到了別里科夫的膽小。
4. 生活中，需要那些跳出因循守舊的“套子”，並告別膽小的人
別里科夫的一生是悲劇的，他的“小心翼翼”，在別人看來，其實是一種致命的枷鎖。因為因循守舊，別里科夫仇視一切新鮮的事物；因為膽小，別里科夫甚至錯過了心儀的女人。對於現如今的我們而言，別里科夫不光是小說中，那個博君一粲的小人物，更是那些有可能與我們擦肩而過的他和她。
事實上，我們誰都不想擁有別里科夫式的悲劇，更不想像他一樣永遠活在“套子”裡，不敢向前。而生活中，也確實需要那些勇敢、且敢於創新的人，因為只有敢於跳出“套子”的人，才能給生活帶來更多的可能。
“雜交水稻之父”袁隆平先生，就是這樣一個勇敢跳出“套子”，且通過創新，為我國的糧食安全、世界糧食供給作出貢獻的人。一直以來，大家都覺得水稻是自花授粉的作物，沒有雜交的優勢，而袁隆平先生卻勇於打破了這種傳統的觀念，在國內率先開展了，水稻雜種優勢的研究，並用佔世界7%的耕地，養活了全世界22%的人口。
阿西莫夫曾說，創新是科學房屋的生命力。
古羅馬哲學家辛尼加曾言：所有的殘忍都是由膽怯而產生的。
因循守舊的人，不會體驗到創新帶給他的改變；膽小的人，也無法擁有觸手可及的幸福。生活中，有些人活成了別里科夫，他們終其一生，都活在自己的“套子”裡，所以他們也註定不會被生活眷顧；而有些人卻一步步向袁隆平先生靠近，他們敢於創新、樂於改變，不擔心失敗、更不懼怕改變。所以，這些人不僅改變了自己的生活，也有可能為別人的美好生活，而做出貢獻。
這世上最大的悲劇，就是那種一直活在“套子”裡，不敢通過自己的努力，改變生活的人。因為他們的生活只會是一水的暗色調，永遠也看不到豔陽高照的明亮。而那些敢於創新、勇於擺脫“套子”的人，則會因為自己的勇敢，而越來越幸運。
但願我們都能勇敢、也但願我們都不會像“別里科夫”一樣，因循守舊地待在自己的“套子”裡，而錯過了最美好的時光。
閱讀更多 紫陌讀書 的文章
