徐淳剛 | 文
一個神秘的單身女人
她說自己是法國人
但紐約國家檔案館的卷宗裡寫著
她1926年出生於紐約
她從小在法國和美國長大
1951年回到紐約，後來定居芝加哥
說話故意帶著法國口音
她是戀物癖
收藏著自己所有的零碎東西：
優惠券、車票、支票、信件、各種發票，等等等等
甚至還有撿的破爛兒
她保留著自己所有的物品
帽子、鞋子、襯衣
即使不穿了，也從不扔掉
她曾環遊世界
去過泰國、印度、埃及、也門、南美各國
還有中國香港、上海、北京
一輩子積攢下來的私人用品
裝滿箱子有200多個
她從不告訴別人自己的住址
從不告訴別人自己的真實名字
“你的名字是？”
“叫我史密斯小姐好了。”
“V.史密斯。”
（她使用過的其它名字還有：
viv，vivian，mayer，meyer，maier，maiers）
“你的電話？”
“沒有電話。”
她父母雙亡，終身未婚
無兒無女，孤身一人
和她認識的人，都不知道她的真實身份
別人問她：”你是幹什麼的？”
她說：”我是間諜。”
她曾在紐約的血汗工廠幹活
後來長期從事保姆工作
平常喜歡用祿萊相機拍照
有一些彩照，而大多數是黑白照片
除了攝影，她也喜歡電影
她錄下自己說的話
錄下在街頭的採訪
（“你對總統彈劾案有什麼看法？”
“女人應該有自己的見解，說嘛”）
她在街頭拍攝8釐米和16釐米的各種短片
甚至去追蹤報紙上的謀殺案
1970年代以後
彩色攝影技術已經相當成熟
她放棄祿萊雙反相機
使用徠卡等相機和柯達膠捲拍攝彩色照片
直到1990年代
1990年代末，她70歲了
生活貧困，沒有住處
她的200多個箱子都寄存在租賃的儲物櫃裡
最終，她沒錢支付租金
2007年，這些大大小小的箱子
全被拿去舊貨市場拍賣
（她知道自己的寶貝全被拿去拍賣了
她無能為力，不知有多痛？）
在這些箱子裡，除了她的私人物品
除了幾十年間的報紙、破爛兒
人們還發現了大量的攝影作品
後來才知道，足足超過15萬張
2009年10月，她的作品被發現者洗印出來
並上傳到網絡
立即引發了強烈的關注
但這個時候，就在半年（2009年4月21日）
她已在貧病交加中死去
而她的作品一夜之間
出現在世界各國的主流媒體上和畫廊中
她是否願意讓自己的作品有如此的結局？
這個問題，她永遠地帶進了墳墓裡
（始終存在爭議）
她到底是誰？
或許連她自己也不知道
她曾拍下報紙、垃圾和自己的影子
也將自己和瑪麗蓮·夢露的肖像拍在一起
一個卑微而又高貴的女人
薇薇安·邁爾
（Vivian Maier，1926-2009）
一個終生隱藏起自我世界
最終卻被世界發現的人
黛安·阿勃絲說：
“照片是關於秘密的秘密”
而同代人薇薇安·邁爾好像在更堅決地說：
攝影（師）是秘密的秘密
薇薇安·邁爾
從未發表過作品
從未參加過展覽
作品幾乎從不示人
她的攝影是一種自足和自由
並保持著獨特的個性和敏銳的觀察
瑪麗·艾倫·馬克、喬爾·邁耶羅維茨等美國攝影大師
都對她的作品讚賞有加
如今，她已被譽為是和黛安·阿勃絲、莉塞特·莫德爾、海倫·萊維特
一樣傑出的攝影師
但她究竟有著怎樣完整的生命經歷？
依然是個謎
人們只能通過她的作品
去窺探她內心的點滴
自由、獨立、神秘
熱衷自拍
善於發現生活的優雅、傷痛和奇妙色彩
這也許就是薇薇安
薇薇安·邁爾彩色攝影集
薇薇安：“現在，你的名字到底是什麼？
這樣我們才能知道，說話的是誰。”
孩子：“那你的名字是什麼？”
薇薇安：“我是神秘女人。”
閱讀更多 徐淳剛 的文章
