農村土牆
牆乃土、石或磚砌成的建築物或外圍，它有大有小、有長有短、有高有低，最大最長的算是我國的長城。而人們居住房屋的牆是最普通、最常見的，沒有牆就沒有房屋，農村無處不牆。
我家的老屋修建於七十年代，而建房首先是要打地基砌牆，農家房屋的修建牆基都是用石頭砌成，於是父親便抽時間拓土塊、撿石頭準備著蓋房子。那時我已經上了小學，每天天麻亮起來後跟著父親，拉著那輛破舊的架子車到村外的河中撿石頭，一個多月，蓋房所用的石頭撿夠了，父親便到離村千米遠的地方刨運黃土，每次拉來三四架子車土倒在門外的打碾場上，接著挑起水桶到村外的泉眼處擔水泡土。經過一個晚上的浸泡，那些溼漉漉的泥抓在手中可以搓成一個泥蛋，父親每天早早起來就去拓土塊，將和好的泥用方鐵鍁使勁地灌入模子格內，然後用雙手端起模子走到平坦的地塊處反扣，地上便有兩塊成型的土塊，拓下的土塊待曬乾後搬起堆好，等蓋房時用於泥牆。
太陽慢慢地爬上東邊的山頭，如拉開一條金色的地毯從上而下鋪展。父親來來回回，灌泥、扣模，陽光把他的影子逐漸縮短，此時父親的身軀就是一道遮風擋雨、承載著梁椽檁子的牆！
那個年代農村蓋房砌牆沒有水泥沒有磚，不管是石頭牆還是土塊牆都是用草泥做粘合劑，那年的暑假父親開始砌牆，在牆基兩頭拉兩條平行的線繩，我專門給父親倒草泥，父親說：“砌石頭時一定要注意‘石頭無相，角角朝上’，這樣砌成的牆體平行且整齊好看。
和泥砌牆、上樑擔椽，一整天五間房子就成型了。房子蓋好了，我們一家六口搬進了新房，直到1981年我參軍了才離開這個我住了十多年的老屋。1982年包產到戶後，父親來信說打算在老院子裡再蓋五間房子，我聽了興奮之中又摻雜了一絲傷感，但遠在部隊服役的我無法回家幫忙，想想父親為了蓋那五間老屋的情景，說啥我也要為家裡出點力，我給父親寄了些錢。
1985年我退伍回家了，看著新蓋的房子在那個年代的老家算是最時髦的，房屋的牆體都用紅磚砌成，松木製作的門窗還用油漆上了保護層。那年我結婚了，秋後的一個晚上，父親將我們兄弟姊妹幾個集中在書房裡，並對我說：“你也娶了媳婦該分家另過了。”聽到這句話我不知所云，兩眼含滿淚水，又覺得身上突然間壓了一座大山似的。母親不善言辭，看著我長長地嘆氣，兩手一個勁兒地抹著眼淚……
此時此刻我知道家中的這棵“大樹”也要分枝了，作為家中的老大我是第一個被“砍”下的枝丫。父親將原來的老房子給了我三間，分家後的我面臨諸多困難，我深深地感知到了父母不但是為子女遮蔭的大樹，更是一道遮風擋雨的牆。
農村娃除了種莊稼還要打工掙錢，我因身單力薄重體力活實在幹不了，聽說有一樣比較輕鬆的活兒，不出多大力卻又能掙錢：撿髮菜。那時一斤髮菜一百五十元左右，我和妻子也加入了浩浩蕩蕩的撿髮菜隊伍，第一次進入沙漠的十多人中唯獨我撿得最少，雖然只撿了一斤髮菜但卻賣了一百五十元錢。撿髮菜讓我們嚐到了甜頭，大夥兒商量好了都準備著下次半個月的伙食，臨出發前的那天晚上，不知何故老房子的一面牆突然倒塌了。沒辦法，我們一家人用了兩天時間把牆又砌起來了，到了第三天的晚上村支部書記在喇叭裡通知：全區招鄉鎮幹部，三十歲以下、高中畢業三年以上的人均可報名參加考試。聽到這個消息我興奮不已，冥冥之中覺得那道牆的倒塌或許就是給了我跳出農門的機遇，這難道是人們常說的“天賜良機”？鄉政府組織了預選考試，六十多人裡只選七名，我竟然考了第一名，半月後參加縣上考試，數百人我考了個第八名，幸哉、樂哉。
如今全家搬遷，有機會我總是要去看看老屋，老屋的那道牆已是斑斑駁駁，牆基石頭縫隙裡的泥土早已變成了“太陽土”。
它雖“老態龍鍾”，但我知道它亦有靈魂，裝滿了我人生的滿滿回憶……
李孝賢，甘肅古浪人，筆名老兵，1981年至1985年曾在蘭州軍區某部服役。《家鄉雜誌》簽約作家。《中國詩歌網》認證詩人。現為甘肅省古浪縣農業綜合行政執法隊幹部，發表小說《烏鞘嶺藏寶之謎》《金客》《尕槍手》《古堡子之謎》。在多家報刊雜誌發表作品。
【原載《中國財經報》2020.01.13】
閱讀更多 李孝賢 的文章
