小寒几日，带来降温的，是连绵淋漓的雨，仿佛一整个夏秋没下下来的雨，都集中在了此时。气温骤冷，冻手缩脚。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，年少时期，再冷的雨都不过冷在身上，而如今，冷冷雨下，天地安静，忽然感觉到萧索。意兴阑珊。“壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”的确如此。不在客舟亦觉得此身是客，人生如寄，不免看云要低，听雁要断。常人爱说雨令人静，诚然如是，但身静下来后心能否静？能否安？能否宁？还是空？还是虚？还是乱？雨像人生的测试剂，试出独处时心灵的空与满。
不可出门，便在家读书。忽然想起看梅。感觉那么强烈，仿佛要赴一场约定。二十四番花信，小寒一候，梅花开。想来此时江南江北，凌寒独放一枝梅。
我其实只见过两次梅花。第一次，在泉州开元寺。初见，以为是桃，觉得不过尔尔，细看，方觉不愧是梅，有一份与桃花不一样的清冷之气。桃花暖艳，是俗世小儿女的热闹，梅花清逸，是书香公子佳人，独有一番傲骨。后来在四川，行路上忽见路旁围墙外，斜逸出数枝红梅。那一瞬，因梅想起金农的各种梅花册页，忽然有饱满丰盈的欢喜与温暖。自古流传于文化里对梅的特殊情怀从心里升起，茹润眼睛，使眼睛看到的物事有一种别样的美。就如前几日游泉州西湖，看到西湖上的画舫，觉得湖面上只有烟波画舫而不是游轮汽艇才与我们相亲，才与天地相配，也才会让我们想着惊蛰看桃，清明看桐，小寒梅花，大寒瑞香。
可是无梅。只好再翻金农。诸人画梅，我偏爱金农，有一种野、老、荒、率之气。他画自在生长的梅，画寄人篱下的梅，画江路野梅，画墙外之梅，画梅开，也画梅落。梅是他，他是梅。梅再好，再不好，终会落，落花点点随流水，飘飘摇摇到天涯，纵有金银万贯，也强留不住，所以他有一幅画作“手捧银查唱落梅”。说的是永恒规律，并非哀叹，而是淡看。以此心来看欲望，便平常许多。南闽无梅，但有山茶。第一候梅开无梅看，就再等五日，山茶开了再看花。只是，若小寒这一周的雨，也落在江南江北，初开的梅花，怕也要雨打风吹去了。
幸好还有桂花。小区里的四季桂不在秋日开放，却在小寒这般寒冷时分飘送一树馥郁清雅的香，每次经过，总令人神气清爽，心情舒畅，心思干净得无忧无恼。花香总能如此令人暂时沉溺与忘世，因此令人贪恋，驻足树下依依难舍。朱淑真说“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”便是这般人花两好。
四季桂花期长，不若金桂丹桂只得秋时五七日，开到繁密，飒飒风来，簌簌一吹便渐渐落了，得再等到来年秋日。而四季桂此时开花，可到惊蛰时节才落，有足够多的时间令人欣赏缠绵。想起世人曾有人置喙王维“月落春山空，人闲桂花落”的诗句有误，觉得桂花秋开，春天无桂，却是不然。此前亦曾读冯梦龙《警世通言》中有《王安石三难苏学士》，谓苏东坡不知菊有落瓣者，贸然在王公“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”的诗句下续“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”，结果被左迁为黄州团练副史，让其亲眼看见黄州菊花落瓣。虽说这是冯梦龙编衍，但他劝诫世人“为人第一谦虚好，学问茫茫无尽期”，“不可轻易说人笑人，正所谓经一失长一智耳”，倒是智慧之理。只是智慧终究不能一时得来，得经过一次一次的错，像经历一次次小暑大暑的煎熬和小雪大雪的摧冻，才能迎来风熏日暖的春时。但幸好暑再酷烈有冰饮，雪再割人有暖炉一样，日子里总有美时美人美物美景，令我们一生如走一条漫漫的路，有清景可看，有好时可待，有美物可依，有善人可同行。
终于雨停，太阳出来，阳光艳艳。午饭后想起一箱川红橘未剥，竟已有点坏意。好像一娇憨的小儿女与我赌气，你不重视我，我便腐给你看。橘同桔，但橘字比桔更有一种沉稳温文之气，许是因为有屈大夫和诸多文人的文意在，意味便深远了许多，而桔字则是民间的粗率与真纯，简简单单只是欢喜。但此时对着的川红橘，应该是桔字，是一份民间的日常安稳。
把橘子按五瓣梅花的样式一个个剥开，桔肉放碗里，桔皮则放在笸箩里，一个个摊开，放在着小寒的暖阳下晒。让它变干不过是三五日，但要让它成为有大用的陈皮，却需要三五年。要把它封存起来，交与时间，让它在一个被人遗忘的时空里，悄然变化，如勾践的卧薪尝胆，孔明的隆中蛰隐。没有人知道它发生了什么，只知道它耐心地度过时光。
我需要这种耐心，如桔皮一样，沉静下来，让时光打磨，才能慢慢变成陈皮，有更大之用。而我之前没有，是不愿有，就像养花只养一年生草本，想让它们快点开花结果，好像时不我待，需得赶紧挥霍，否则对不起当日时光。或许，这是站于青春尾巴之人的浮躁与急促，觉得青春即将远逝，必须将进酒，杯莫停，不然朝如青丝暮成雪。像清明后人人赶着出门踏青，怕倏忽春又远去。然而到了立夏，到了夏至，知道春天真的走远，反倒不那么着急，因为还有大暑小暑，秋分霜降，大寒小寒，四季的日子还长，可以安静下来，好好过着。
我的日子还长，我还有很多三年五年，我愿意在小寒此时，晾晒一笸箩桔皮，待三年五年之后的小寒再打开来，享受它的好。或许那时，我在享用陈皮之时，会看到它身上印记着的此时。此时，阳光媚好，山黛天青；此时，心思平宁，行止静简。此时的天气，是过去的铺排；此时的静我，是多年的成长。时光，重重叠叠，流逝了一些，也封存了一些。流逝的，逐风而去，封存的，随日发酵。像酒，越陈，越能品得到时光，甚至，品得到当年的天气与成长。
好的东西都封存着时光。就像王羲之的《奉橘帖》封存着千年前的美好时光。秋分之时的某天，秋气清澹，天空高远，一阵爽凉风来，王羲之望着刚得的红橘，想起友人，便着人打包送去，并附上一纸：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”不过数字，却令人回味。不仅是其书法的意趣丰富，更在于其间的人情美好。
之后多年，他的儿子王献之也如其父，送梨，并留下《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”不仅艺术一脉相承，人情之义也代代流传。到今日，依然人情往来，互赠东西，然而却少了那份洒脱精致的诗意，就像少时，互赠自制卡片的真诚远去，动笔写信的情怀不再。赠与被赠，真诚或在，诗意已远。因此，欣赏着王氏父子留于纸上的美好，于这寒凛的小寒节气，有我当年看梅一般的欢喜与温暖。
閱讀更多 帶你看世如繁花 的文章
