年又要來了，對我們中國人而言，春節才叫過年。最早的年是一種惡獸，但今天的年卻是全家歡聚的節日。提起過年，我們想到的是寒冷冬夜裡滿室的燈火輝煌，是廚房裡刺啦刺啦的油鍋爆響，是呼朋喚友的熱鬧喧譁，一年到頭，沒有遊子歸來的歡聲笑語，沒有大年夜的豐盛宴席，沒有懷中所揣一年辛苦的報酬，又怎麼有新年伊始，繼續努力前行的勇氣。
正因為如此重要，春節才需要漫長的準備期和儀式感，古人從臘月就開始準備過年，用整整一個月的時間來籌備這個一年中最重大的節日。每一個環節都要精益求精，而食物更是其中的重中之重，尤其是主食。對於不再遵循農耕習慣的現代人來說，過年食品彷彿就只是大年夜晚上的一頓宴席，但對古人而言，從春節到元霄，在這長達一個月的節日裡，主食是一根定海神針，更是祭祀祖先的重頭戲。
中國北方，人們通常以小麥為主食，餃子因為形似元寶而成為北方廣大地區首選的過年主食。而南方，在七千年前的河姆渡人就開始種植水稻，大米一直都佔據著南方人的餐桌。清人寫詩說：“人心都好高，諧聲制食品。義取年勝年，藉以祈歲諗。” 米糕就此成為南方人過年的明星主食，被稱為年糕。年年吃糕年年高，做年糕也成為過年的儀式中極為重要的一項。
浙江地區的年糕是先將米磨成粉，再將米粉蒸熟，切成塊狀。聽起來簡單，做起來可講究得很。米要糯米和粳米按一定的比例加以混合，一則古代普通人根本吃不起純糯米，二則若不加粳米，年糕吃口太軟。純糯米制成的年糕，雖然也會因為大力擊打而變得柔韌，但黏度極強，把假牙黏下來還是小事一樁，純糯米制成的日本年糕，據說2019新年期間，僅東京就有11人因為被年糕噎住而不得不緊急就醫，其中一人還因此而噎死了。
浙江人打年糕的作法和江蘇人頗為類似，這裡其實就是古時的吳越一帶，氣候地理條件都差相彷彿，所以飲食習慣也很相似。選好米後，將其淘洗乾淨，然後浸泡，吸飽水分的大米上石磨磨成粉。溼潤的大米磨成的米粉比干米更為細膩，米粉不需用力搓揉，只用手攏成鬆散的團狀，裝入木桶蒸。不僅要蒸，而且要反覆地蒸，確保年糕蒸透，否則便會“夾生”。年糕蒸得透不透，也預兆著來年的運氣，所以在吳越方言中“夾生”不僅用來形容食物的生熟程度，也用來形容人的品行性格，一個做事“夾生”的人，是成不了大事的。
蒸好的年糕就要進入製造環節中最為粗暴的部分了，剛蒸好的糕裝入石臼或大木桶，家裡的漢子們兩兩結隊，一人持大木槌，一人負責翻攪，但見槌起手翻，兩人極為默契。如果生手搭配，就很可能會引發流血事件了。至少要錘打上千次，年糕才能上勁。這是需要成年壯勞力的體力活，因此在無錫常州一帶，發展出了另一種年糕類型，那就是腳踏糕。
前面的環節全都相同，只是蒸熟的年糕裝入特製的條形木框內，外面層層覆蓋上乾淨的布和油布，然後每人一框，上演以腳跟為中心的中式“天鵝”芭蕾舞，從裡向外踩踏，將木框內的年糕寸寸踩過，反覆蹂躪，越踩越糯，越踩越韌。
湖南，也是稻米的產區，當地人，特別是當地土家族地區，過年要製作一種與年糕類似的食物。也是用糯米加上少量粳米蒸熟，再用丁字形的春棒，像我們平時打樁一樣，將糯米飯反覆春打，直至不見米粒。口感與年糕相同，甚至儲存方法都差不多，一樣從臘月吃到來年春天，不過這種食物的形狀卻是圓形的，他們稱之為“粑粑”。就像江浙地區的人用年糕蒸得透不透來占卜來年的運氣，湖南人的想法更為簡單，粑粑打得越多，那說明家裡的餘糧多呀，那來年的運氣自然會更加興旺！打製這種圓形年糕時，他們總是全村出動，互相幫忙，打完一家再到另一家去打，能歌善舞的土家人還要邊打邊唱，把過新年的快活氣氛炒得火熱。
今天的我們常常抱怨年味淡薄，的確生活在工業社會里，農曆、四季、二十四節氣等傳統元素不再和我們的生活息息相關，傳統的文化和節日彷彿漸漸在離我們遠去，大年夜裡盛宴平時隨時可以吃到，當過年只剩下“恭喜發財，紅包拿來”時，傳統春節那神秘而誘人的魅力在上班族的現代生活中慢慢淡去。
在馬爾代夫海灘上過春節發朋友圈固然是一種快樂，用七天時間和父母歡聚，在寒冷的冬季裡親手製作潔白的年糕，在裁好的紅紙上用毛筆寫下大大的福字，貼上絞盡腦汁寫好的春聯，年味就在這一件件瑣碎而又溫暖的準備中慢慢重現。
“吃年糕，過大年，腳踏實地年年高”，清脆的童謠聲中，潔白堅硬的年糕在油鍋中慢慢變得金黃柔軟，甜美的糖漿與外脆內韌的年糕在唇齒間迸發出的美味，既是過年的欣喜，同時也是幸福的味道。
閱讀更多 全球黃金眼 的文章
