▲ 廣東開平碉樓立園。開平碉樓融合了中國傳統鄉村建築與西方建築的特色，可謂中西合璧，是中國首個關於華僑文化的世界遺產項目。攝影/盧文
-風物君語-
身心都安處，才是家
家，是永恆的話題，對中國人來說尤甚。
樓宇烈先生說：家文化，是中國傳統文化的核心。但現代生活裡，中國人與傳統文化漸行漸遠，平日裡忙於工作、學習，家似乎只是一個休息之所。這段時期，由於特殊原因，只能宅在家裡，於是“家”這個古老的話題，再一次被我們重新審視：
▲ 廣州嶺南民居。攝影/黃善祥
對於“家”，中國人有與眾不同的詮釋與理解：從家院到家庭，從家園到家族，從家室到家學，從家教到家風……
家之一字，其重千鈞。而豐富抽象的家文化，則建立在繁多具象的“家”之上——她們，是星羅棋佈在960萬平方千米土地之上的眾多民居 ，是“中國人的家”，有各自鮮明的地域印記、獨特的建築特色，也有的不同的民俗風情，和平實的煙火氣息。
▲ 婺源江嶺篁嶺村民居。攝影/韓陽
為啥咱的家，造型不一樣？
從北京的四合院 ，到江南的天井院；從黃土高原上的窯洞，到青藏高原上的藏族碉樓，從東北地區朝鮮族的矮屋，到西南地區侗族的木樓……
當不同地域、不同民族的中國人聊起“家”的時候，總會產生一個共同的疑問：都是中國人，為啥咱的家“長得不一樣”？
☞ 左右滑動查看 ☜
▲從左到右，依次為：四川甘孜丹巴縣的藏族碉樓。圖/ VCG；安徽黃山黟縣宏村。圖/VCG；山西祁縣喬家堡喬家大院。攝影/李文博
八個字：因地制宜，順應自然。
上下五千年的漫長時間裡，中華民族的先祖，創造了燦爛的文化，而造型多樣的民居，是他們留給我們的一筆巨大物質財富。法天象地，是他們創造文明的智慧，當這種智慧運用到構屋築室時，縱橫三萬裡的土地上，便產生了各類因地制宜、特色鮮明的民居。
▲廣西三江侗寨。攝影/盧文
北京四合院，帝都的標配？
四合院，是中國數量最多、分佈最廣的民居。早在元代定都北京時，四合院就與官署、衚衕、街坊同時出現在北京城內，緊隨元代之後的兩個大一統王朝明與清，都定都北京，因此北京的四合院樣式及建築藝術、文化內涵也最為豐富。所以，北京四合院成了一眾四合院裡最有名的那一個。
四合院，是一種合院式民居，簡單來講，就是四面圍合而成的院落，方方正正，一般呈中線對稱分佈，而且外牆很少開窗，私密性極好。外觀規矩，並不代表四合院“死板”，往大了擴，她可以是
王府、皇宮，是氣勢恢宏的紫禁城；往小了縮，她可以是宅院、民居，是香火鼎盛的寺廟。
▲老北京的四合院與遠處的現代建築群遙相呼應，見證著這座城市的變遷。圖/ VCG
北京的四合院，基本形式是分居四面的北房（正房）、南房（倒座房）和東、西廂房，四周再圍以高牆，開一個大門。中間的部分，就是庭院，可以種草蒔花、飼鳥養魚、疊石造景，老北京所謂“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，便是舊時四合院裡北京人小康生活的生動寫照。
▲北京四合院主體建築示意圖。繪圖/ 王其鈞
北京四合院看起來似乎簡潔，卻隱藏著很多信息。從院落的進深、房屋的數目，到大門、圍牆的形式，乃至每個角落裡的裝飾細節，都有不同的文化內涵。
單以大門來說：由於北京的衚衕多為東西走向，所以衚衕南、北兩邊的四合院，大門一般開在西北角和東南角，與風水中的八卦方位緊密相關。遊走在衚衕裡時，雖時過境遷，但透過不同的大門，猶依稀可見她當初的等級和主人的身份。
▲北京南鑼鼓巷內黑芝麻胡同，一隻貓從四合院大門探出頭來。圖/ VCG
窯洞只是一個土洞……嗎？
北京往南，是河南、山西、陝西、甘肅所在的黃土高原地區，這些地區的代表性民居，莫過於窯洞。若是第一次住窯洞，總免不了輾轉反側一夜——擔心窯洞會塌掉。其實，窯洞是利用黃土的直立性挖出來的，安全性極高，完全不必有這種擔憂。
黃土高原東西長1000多千米，南北寬750多千米，各地地形差異較大，生活在這些區域的人們，根據地形的差異，構築了不同類型的窯洞：陝西、河南多為靠山窯；甘肅、山西多為地坑院。
☞ 左右滑動查看 ☜
▲圖1：山西汾西縣師家溝，連綿5萬多平方米的清代靠山窯，形成了村落；圖2：陝西省榆林市米脂縣姜氏莊園，攝影/李平安；圖3：陝西延安窯洞；圖4：甘肅景泰永泰古城，圖/VCG
靠山窯，就是依天然土壁挖成的窯。動工時，要選擇橫向紋理的土層，才能有較強的支撐性；其次，要避開裂縫和蟻穴等地段，選擇較為乾爽的黃土層；為防止被淹，窯口要高於洪水最高上漲線。一些土壁面較大的地方，從上到下常常開挖很多窯洞，甚至形成村落，遠遠望去，蔚為壯觀。
▲地坑院主體建築示意圖。繪圖/ 張瑜
地坑院，是當沒有天然土壁時，在地上掏一個四四方方的大深坑，再由坑壁挖鑿一整座院落的窯洞。為防止雨水流入院內，會在院落上方，用土坯或磚頭砌築高約一米的女兒牆；而窯洞上的氣窗，則保證了窯洞即使在地下，也不會陰冷潮溼，反而乾燥宜居。
在黃土高原上修建窯洞，不僅施工簡單、造價低廉，而且住起來冬暖夏涼，相當舒適。時至今日，黃土高原部分地區，當冰箱、電器廚具等現代裝備進入古老的窯洞時，相對於樓房，人們依然傾向於住窯洞。
▲陝西咸陽三原縣張家窯地坑院。攝影/ 一佳one
天井，到底是個啥井？
在多雨的江南地區，水不僅為人們帶來了巨大的便利，還帶來了“小橋流水人家”的詩意。自古以來，江南民居的“樣板間”，就臨河而建，一面是街道，一面是河道，由於“水景房”可利用土地資源有限，於是人們便在河上延伸出簷廊、陽臺等，串聯出江南獨有的河街。
▲江南“樣板房”主體建築示意圖。繪圖/ 張瑜
江南民居，曾受到徽派建築一定程度的影像，四面高牆合圍，中間的院子很小，就成了天井。天井內，一般放置太平缸，下雨時“四水歸堂”，水在五行之中屬金，聚水即是聚財，所謂肥水不流外人田。像這樣的風水講究，在徽派建築裡尤其明顯，造成的直觀結果，是每棟房屋、每個村落都如在畫中（瞭解更多，可點擊藍色字體）。
☞ 左右滑動查看 ☜
▲圖1：浙江安吉的天井院。攝影/傅鼎；圖2：嘉興烏鎮民居。攝影/韓陽
你家比我家還美？我不信。
沒有最美，只有更美。
十幾年前的這句話，放在民居上似乎更貼切。因地制宜、順應自然，使得中國的傳統民居，都像是
從土地上長出來的一樣，與周圍的環境完美融合為一體，依山的渾厚，臨水的精巧，每種建築，都有她獨一無二的美。
▲貴州三都怎雷村。攝影/盧文
不是吹牛，我家真住“城堡”
若到過河北蔚縣，你會懷疑《稻香》裡那句“還記得家是唯一的城堡”，就是周杰倫為蔚縣的古堡量身打造的。
蔚縣的蔚，音為“玉”。古代燕雲十六州的蔚州，就是現在的蔚縣。她位於河北省西部，是連接華北平原和張北平原的險關要塞。明朝時，北方遊牧民族經常由此南侵，為防禦侵擾，屯駐此地的軍民，自發修建了大量城堡，“有警則入城堡，無事則耕種，且種且守”。由於這裡地理位置非常重要，官府還會出資幫助修築民堡。
☞ 左右滑動查看 ☜
▲圖1：蔚縣上蘇莊古堡。攝影/ 何嶸；圖2-4：蔚縣卜北堡、堝串堡、邢家莊，攝影/紀睿泓
蔚縣城堡，平面多為方形，外部城牆由夯土壘築，中央一條南北走向的主街，是城堡的中軸線，中軸線兩側，是整整齊齊、秩序井然的四合院，夾雜著戲樓、廟宇等建築，中軸線的最北端，一般是真武廟。蔚縣城堡裡的四合院，規模有大有小，規模大的，有兩進、三進的院落，小的只有一個院落，由正房、廂房、倒座房組成。
▲著名的“四菜一湯”，南靖土樓田螺坑。圖/ VCG
蔚縣以南，千里之遠的福建，也有城堡形建築，當地叫做土樓。
這些分佈於福建西南部密林之中的土樓，曾被美國衛星誤認為是神秘的核力量，然而實際上，她們只是客家人的家。客家人原是中原一帶的漢人，為躲避戰亂，南遷到偏僻的山區定居。顛沛流離的生活，讓他們深深體會到了團結互助的重要性，因此，土樓裡的人，都是以血緣為紐帶，聚族而居的大家族。
▲承啟樓主體建築示意圖。繪圖/ 張瑜
永定縣的承啟樓，是客家土樓的典型代表。她由四個同心圓建築環環相套、組合而成，中心是第一圈祖屋，由一個小的圓形院落構成；第二圈高一層，設32個房間，充當書房；第三圈高兩層，每層有40個房間；第四圈高四層，每層有72個房間。第三圈和第四圈的房間，一把用作臥室、廚房、穀倉等。
▲承啟樓外圈圍裡圈，不正是“家“的意義嗎？圖/ VCG
我家的樓和你家的樓，不是一種樓
當與南方一些少數民族朋友談論“樓”這種建築時，一定要先確認，你們說的是不是同一種樓，因為，有可能你說的是鋼筋水泥建成的樓，而他/她所說的，卻是吊腳樓和竹樓。
▲位於湘西土家族苗族自治州的芙蓉鎮，瀑布上的千年古鎮，其建築便是吊腳樓。圖/ VCG
吊腳樓，通常建在山坡或者水邊，除了房屋主要區域的宅基外，在房屋後面或兩側，可以挑出一部分地板，下面用木柱支撐，形成架空的樓閣。這種營造方法，不但可以節省耕用土地資源，而且可以有效增大建築的可用空間。
▲鳳凰古城，沱江兩岸是密密麻麻的吊腳樓。圖/ 盧文
湘西是吊腳樓集中分佈的地區，而湘西吊腳樓中，最知名的莫過於鳳凰古城的吊腳樓。許多人帶著一本沈從文的《邊城》來這裡尋找他的詩意故鄉，卻意外被沱江邊的吊腳樓吸引了目光：
纖細的支柱斜插入牆壁或立在水中，支撐著上部沉重的建築，彷彿一陣風來就能吹倒，看一眼就心驚肉跳，禁不住要為樓裡的人擔憂——萬一塌了可怎麼辦？其實，這種結構相當堅固，可謂有驚無險。臨河的岸邊，連排的吊腳樓，被細密的支柱網撐在空中，只有親眼見過，才能理解什麼叫真正的“臨水而居”。
▲鳳凰古城令人沉醉的夜景。攝影/焦瀟翔
湘西的土家人用木頭搭建了吊腳樓，雲南西部的傣族人，卻用竹子搭建了竹樓。
由於雲南西部雨水多、空氣溼潤，且靠近江河常有水患，所以傣族人便創造了適應本地氣候的幹欄式民居——竹樓。幹欄式建築，距今已有10000多年曆史。傳統的傣族竹樓，整體建築結構都由竹子捆綁而成，牆壁也是由竹篾（薄竹片）做的，屋頂由竹篾夾住稻草覆蓋。竹樓沒有庭院，因此佔地空間極少，加上成本低、建築符合當地氣候和地形，所以一直保留至今。
▲西雙版納竹樓。圖/ VCG
現在，大多數竹樓的柱樑都採用木料，再以竹子搭成上下兩層的小樓，上層是居住空間，分為前廊、堂屋、臥室、曬臺四部分，下層用來圈養牲畜、堆放雜物。
▲ 麗江大研古城納西族民居，攝影/韓陽
▲ 蒼山下的大理白族民居，攝影/姜軻
這些美輪美奐、宛如天成的民居之外，還有新疆的阿以旺、內蒙古的蒙古包、貴州的石板房、雲南白族、納西族的坊院、梅州的圍龍屋、開平的碉樓……
閱讀更多 半桶水不滿 的文章
