凡是在農村或者小縣城生活過的人看《樹先生》都會有一種似曾相識的感覺，似乎每個村頭都有這麼一個傻子，他們無所事事，到處遊蕩，被人調笑。因為跟傻子一起能帶給正常人優越感，所以人們也挺喜歡他，給他遞煙，和他聊天，套路他的表達，我的三爺，我家庭中的一員，就是今天我想寫下來的“樹”先生。
上面這張照片是我們家90年代的一張全家福，站在最後一排角落裡的老人就是三爺，是他唯一在一家人裡出現過的照片，就像這張照片中他的表情一樣，他一生都沒有正面和別人對視過，總是低下頭從下往上翻看，類似偷窺試探別人對他的態度，因為活的卑微，自憐，極度不適從，這就是他一生的寫照。
我至今不知道三爺的大名，我會喊人起，就被教喊他“娃爺”，諧音“wai”爺。娃爺是我爺爺的弟弟，排行老三，爺爺比他年長10多歲，我太奶奶生了三個兒子，無從考究的原因，只有我爺爺成家立業了，我大爺中年入贅了後院的一個寡婦家，娃爺10歲左右的時候我太奶奶就去世了，去世前抱著這個小兒子哭著說以後沒人管，恐怕要餓死了....太奶奶這樣說的原因是她活著的時候總壓迫欺負我奶奶，她死了娃爺只能託付給我爺爺奶奶管，怕我奶奶會報復到娃爺身上。
從那時起開始娃爺就一直跟我爺爺奶奶生活在一起，再次無從考究，為什麼成年後娃爺卻是村上俗稱的“二桿子”，也就是250，傻子的意思，以至於媳婦也沒有，一生一個人，但是他是一個非常勤快的人，家裡的重活髒活都是他來幹，一日三餐的挑水，劈柴，燒鍋都是他，每次到做飯的點，奶奶就站在院子當中喊: 燒鍋了，娃爺就從村頭的聊天場回家來，奶奶還不忘再抱怨兩句：做飯了也不知道回來...,娃爺吃飯不跟我們家人一個桌，做好飯，奶奶把菜和饅頭單獨給他盛好，每頓好似定量，改善伙食了有好吃的飯菜也輪不到他，沾沾口味就算了，娃爺蹲在灶臺旁邊的角落裡，碗放在地上，吃的津津有味。我在家十幾年從未見他上過桌，喊他他也不應，說他自己吃自在。娃爺也不跟我們住在一個院子裡，村上有戶親戚常年不在家，委託他看護，他在那家院子裡住了幾十年，直到前些年生病去世。娃爺是我們村最忙的人，誰家有活忙不過來，紅白喜事要挑水乾雜活的，娃爺是第一人選，別人一招呼，他就過去忙了，只需管他吃喝，另外給他他一包煙，他喜歡這樣的差事，喜歡熱鬧，更喜歡處處彰顯自己的人緣，如果一旦沒有叫他，他會認為別人看不起他幹活，或者覺得是嫌棄。我奶奶給他冠名“家懶外勤”。在鄉鄰社會里，他是容易被忽視的人，他要找到價值和存在感，就出賣自己的力氣和笑點。
娃爺的脾氣大，很犟，我見過他和奶奶吵架，生氣的把扁擔一扔說不吃我奶奶做的飯，頭也不回的去他住的院子裡去了，說不回來是當真不回來，一頓不吃，第二頓飯還不吃，爺爺隔著大門，隔著院牆怎麼喊都不應，一直在屋子裡睡，我被當做和平鴿一樣被大人順著梯子爬上圍牆去看屋裡有沒有動靜。爺爺擔心他出事，就請來村子裡娃爺信任的老人去勸，去哄，門才慢慢打開。更有甚者，鬧脾氣的時候還離家出走，背上被子跑到山裡去住，還會跑到幾十裡地的二姑家...每次都以哄和勸告終，爺爺說這樣的人給他成個家也立不住事，養不住人。有一年春天，村上來了一個乞討的四川女人，在村頭搭了棚子住了好幾天沒有走，我們都去看熱鬧，有人出主意說讓我娃爺把這個女人帶回家，問我娃爺願意不？我娃爺說需經家人同意才行，還露出羞澀的笑容，我奶奶第一個反對，說還嫌拖累的不夠？
正常情況下，娃爺爺是一個和藹的老人，他喜歡爸爸姑姑經常回去，他常年沒事就在村頭蹲著，所以我們回老家他是最先看到我們的人，站起來老遠去喊我爺爺奶奶：XX回來了啊，現在燒鍋做飯嗎？然後歡喜得嘴角一直搓搓著想多說幾句話。爸爸和爺爺聊天的時候，他蹲在旁邊，靜靜的聽著，如果我們在旁邊搗亂擾亂了大人，他就做出揮趕的姿勢。娃爺喜歡我弟弟，只要被他逮著，就把自己的額頭使勁的壓弟弟的額頭，這是他親近孩子的習慣，但是我弟弟不喜歡，看到他就跑的遠遠的,偶爾不知誰給他一顆糖，他總像獻寶一樣拿出來給我們，還趁我奶奶在場的時候當面給。村上的小孩子調皮，娃爺在角落裡曬太陽，趁他假寐那會，小孩們把稻草和小石頭子放在他的帽子裡和衣領裡，娃爺假裝捉要他們，小孩們哇哇的叫著笑著一鬨而散，他給村子裡的小孩們帶來了童趣，長大後的記憶裡應該都有他。
農忙季節，家裡人為了讓他多幹活，就順著誇他，誇他今天麥子割的多，活幹的中，他就很開心，一開心半夜三點就起床拿著鐮刀下地了，如果批評的多，那對不起就不幹了...。春播秋收，進入冬季，莊稼人沒啥事，吃完早飯被就揹著手這家串串，那家走走，或集中在村頭亮敞的場裡聊天，娃爺就成了村子裡人聊天的閒趣，好事的人問他：娃，恁嫂子讓你吃飯嗎？你一天不幹活，都不給你飯吃”，娃爺脖子一梗：“她不當家，俺有哥和侄子哩。”，'娃，給你說個媳婦吧？哪哪村的,你想要媳婦不？”娃爺羞答答的回一句:別扯X了。”
那些年都不富裕，能養活自己家的老小已經很不容易，爺爺的退休金僅夠奶奶吃藥看醫，對於娃爺，就是做飯的時候多添一瓢水，多蒸一個饅頭這麼簡單，所以對於他的需求家裡人都忽略掉了，他身上從來沒有錢， 但是每到大集市的時候，他也正兒八經的去趕集，但空手去空手回。有個週末回老家，聽他說要上街去剃頭，奶奶給他了兩塊錢，我追上他把自己一週的生活費拿出一半塞給他，讓他在街上吃碗涼皮買個雪糕，除了家裡的饅頭稀飯麵條，他沒有吃過一頓外面的小吃和零食，並告訴他不要跟奶奶說。奶奶因為太奶奶的關係一輩子都在跟娃爺較真，並痛恨太奶奶臨終前有意無意帶有威脅和警告意味的哭訴。
我讀大學後去了另外的城市，一年只有寒暑假才回來，每次見到娃爺，看他逐年老去，村上人越來越少，能和他說話的人也越來越少，甚至連打趣他的人都沒有了，平日裡就是他一個人蹲在村頭，好像在等待著什麼，在等待著誰一樣，我發自內心的覺得他很可憐，一輩子沒有一個說句知心話的人，年幼喪父喪母，跟著哥嫂過著看人臉色的生活，用力氣和勞動做著等價交換。如果時光可以切換到現在，我一定會聽聽他的心裡話，他在想什麼，聽聽他開心的不開心的，他的喜怒和哀樂。
爺爺奶奶相繼去世後，娃爺的一日三餐都無法得到保證，叔叔嬸嬸忙起來在外面不一定回家做飯，飽一頓飢一頓，人瘦的不成樣，皮膚黃黃的。前年夏天我回家，叔叔說娃爺生病了，全身浮腫，尤其是腿和腳，腫的無法走路，爸爸帶我一起回家看他，看到我們，他的眼睛立馬就紅了，一輩子沒有哭過的人此刻哭的像個孩子，說：我這病看不好了，別花恁的錢了..走出屋外，我躲在他時常蹲下來的牆角無聲的哭起來，雖然我不曾和他近親過，但是是我生活裡的親人，我知道，我今天一走，可能是和他最後的永別了.....
那年秋天，老家的地頭上多出了一座新墳，娃爺的遺像和爺爺奶奶的並排擺放在老屋裡，推開沉重的木門，我好像看到他們在跟我微笑，在跟我說話，在問候我：燕兒，你回來了？
閱讀更多 遠方的燕兒 的文章
