“如今，父親的手永遠地去了，化為灰燼，留在了一千多公里外的故鄉一座荒山坡上。那裡已經飄雪了，風越來越冷。
世上還會有一雙男性的手為我從塑料提包裡一個一個摸出煮雞蛋嗎？”
當我第一次在《朗讀者》節目中，看到惠英紅朗誦林少華的《父親的手》時，忍不住淚流滿面。
那一字字、一句句，彷彿在生命裡，穿越時間、空間，道出了我心底對父親的無限追憶和再不可見的遺憾。
那含淚帶咽的聲音，彷彿是我來不及對父親說聲“我愛你”；來不及好好看看父親，還沒認真和父親聊聊理想和人生追求；聽聽他的訓導，就再也沒有機會做這一切來不及做的事。
父親的手，是什麼樣子的呢？除了牙牙學語、步履蹣跚時才會緊緊的握住父親的手，長大後，我已忘記，有多久不曾觸摸過、撫摸過父親的手。
正如惠英紅朗誦：“父親病倒了，突然之間，腦溢血，昏迷不醒，似乎只有手是清醒的。我忽然察覺，我還是第一次接觸父親的手——自懂事以來的半個世紀時間裡，我居然從未接觸過父親的手。”
是啊，這就是現在中我的寫照。長大後的我，從未接觸過父親的手。
記得父親走的前一年，哥哥說，嫂子懷孕了，想把父親從老家接過來，幫忙做點飯，也算享享清福。
父親過來沒幾天，說肚子疼。到醫院檢查，拿結果時，醫生說，情況不太好，讓再確診一次。第二次確診結果出來是：肝癌中晚期。
一心以為父親的好日子到了，以後可以像城裡人一樣，閒了去公園散散步，再結識幾個志同道合的老頭兒，閒話家常，含飴弄孫。誰知，父親的美好生活還沒開始就結束了。
就這樣，父親在哥哥家不到半個月的時間就回了老家。在市裡做了手術，把壞掉的肝切除掉。
再見父親時，我本已瘦弱的父親，只剩下一把骨頭，彷彿一瞬間就更老了。背更彎了，臉上佈滿了老人斑。
看著父親，我好想哭。
我那健壯、開朗的父親不見了；我那會騎著摩托車到幾十裡外的小鎮上接我回家的父親，哪去了？
我那總喜歡叫我‘姐兒、姐兒’，扛著大包的父親，被淹沒在過往的歲月裡；被時光偷走了。
在我還沒學會珍惜，還不懂得“子欲孝而親不在”是何等的痛苦與不可拒絕的遺憾時，父親就要永遠離開我了，我是沒有父親的人了。
願時光不老，您永遠都在！
總是要走到最後一刻才會發覺父親的好，才會懂得人生不可重來。
《父親的手》中林少華說：“那年我得了急性黃疸性肝炎，躺在醫院的病床上。看見門打開了，進來的是父親。依舊那身半舊的藍布衣褲；依舊那個塑料提包；依舊那副清瘦的面容。
父親問了我的病情後，拉開提包，一個一個小心摸出二十個煮雞蛋。最後，從懷裡摸出二十元錢放在我眼前的褥單上。”
父親把僅有的給了“我”。也許天下的父親都是一樣的：對子女無私地奉獻著。
記憶中，喝過最甜的蜂蜜水是父親養蜜蜂釀出來的蜂蜜。記得那年，父親養了好幾個蜂箱的蜜蜂。真不知父親是怎麼做到的。
居然有模有樣，雖然不高產，但父親釀出來的蜂蜜水，是前所未有的好喝。
那一次，也是最後一次，母親拿出玻璃瓶說：“你父親說好喝，都給你們留著，拿走吧。”
父親站在一旁，似乎害怕我們會拒絕，有點討好地說：“嗯，味道確實很地道，外面未必能買到這麼純的，你們喜歡的話，就都拿走吧。”
喝著父親釀出來的蜂蜜，卻忘了父親時常被蜜蜂蟄的痛苦；帶走了父親同樣喜歡喝的蜂蜜水，卻忘了回頭問問父親：還疼嗎？
當我再見到父親的時候，再接觸到父親的手的時候，父親的手，只剩下徹骨的冰涼和一副僵硬的軀體，病魔把父親帶走了。
好像從來都覺得，只要回來，父親會一直在。從未想過，父親有一天會不在，而這一天來得這麼早。在我們還沒好好告別就走了。
無論我們怎麼痛哭，父親再也不會睜開眼了。
有時候會忍不住責怪老天爺，為什麼不給我們時間孝順父親呢？可轉頭又想，哪怕再給我們十年、二十年，我們會懂得它的珍貴嗎？
不，我們還是會犯同樣的遺憾，總是把親人的存在如空氣般，看不見就當作不重要。察覺到重要時，正是失去的時候。
正如蘇芩所說：“人生總有些悔不當初的遺憾。如果再給一次機會，可能你照樣還是會不夠珍惜。這就是人生。”
清明節快到了，我多想如那個可以“報警找天堂裡的媽媽”的小男孩般，向父親寄去我的思念，那該多好！
可我又該死的清醒地知道，我並不如小男孩‘幸運’，因為，天堂裡的父親也許永遠也不可能接收到我的思念。
十幾年過了，父親的氣息在逐漸消失；父親的音容笑貌也逐漸變得模糊。也許，最令人無法忘懷的是那份得到過卻永遠無法再擁有的溫暖；
最令人心痛與遺憾的是未能回報那怕萬分之一的愛與父親、未能盡孝，父親就走了。
說好的你養我長大，我陪你變老，怎麼就變了呢？你卻一下子老了、走了，讓我空留遺憾。
寫在最後：
古人有云：父母在，不遠遊，遊必有方。
記得餘華曾經說過：“父母健在的話，我們和死亡之間有一層墊子；當父母離開以後，我們就直接坐在死亡上面了。”
時間是最寬容，它允許我們在它的包容裡，做任何事；時間也是最吝嗇，一旦錯過，它又會以最殘酷的方式狠狠地責罰。
很多事能等，唯有孝順父母不能等，別讓等成為遺憾！
‘
閱讀更多 up米婭兒 的文章
