文·段宏剛
西方油畫有人物、風景、靜物三大題材，人物肖像畫無疑是油畫藝術的重頭戲，在西方600多年美術史裡，一直佔據著半壁江山，以至於在油畫圈裡，有這樣的共識：不會創作人物肖像的油畫家，不是稱職的油畫家。
人物畫不像風景和靜物，面對的是活生生的，有各種各樣情感和個性的人，用什麼樣的技巧，把人物形象畫得形神兼備，讓畫面體現出強烈的代入感，讓觀者得到身同感受的審美體驗，一直是歷代人物油畫家畢生追求的目標。
然而，西方早期油畫裡的人物，絕大部分是面無表情，帶有明顯的匠氣，為什麼會這樣呢？
波提切利《維納斯的誕生》局部
實際上，這個問題要一分為二去看待，文藝復興，包括文藝復興前期的油畫作品，畫中大多數人物面部確實是沒有什麼表情，一幅僵硬、嚴肅，缺乏情感的神態，這樣的神態，被稱作“撲克臉”，就如同撲克牌裡，J、Q、K這些牌面人物的表情，是模式化的，千篇一律，看不出絲毫個性。
繪畫畢竟是藝術，人物形象必須傳達出真情實感才符合藝術的本意，因此，從文藝復興中期以後，畫家逐漸意識到這些缺陷，就想辦法給作品中凝注人性化的情感，把“人神同性”看作最基本的藝術原理，最終，推動了油畫藝術的大力發展。
文藝復興以前，在繪畫上之所以出現這種情況，主要有兩大原因。
達芬奇《得·本其肖像》
其一，神學思想影響和束縛了畫家的創作態度。
西方文明起源於古希臘，從古希臘開始，就誕生了神學思想，從此後，神學思想在西方歷史上一直延續，自中世紀到文藝復興前期，在這長達1000多年的歷史裡，是神學思想發展的高峰，神學思想已經深入人心，在普通大眾的意識裡，神靈高高在上，神靈的嚴肅性和神聖性不可冒犯，畫家必須以崇拜的目光去審視和刻畫神靈。
在這種文化意識的影響下，畫家在刻畫神話人物時，必須刻意把神話人物跟普通大眾區分開來，神靈在畫家眼裡，是高貴的，神聖的，嚴肅的，不食人間煙火的，如果把某個神話人物畫得跟普通大眾一樣，具有喜怒哀樂和七情六慾，會被認為是對神靈的不敬和褻瀆，沒有哪個畫家敢這樣做。
達芬奇《抱銀鼠的姑娘》
因此，我們可以看到，西方中世紀時期的哥特式美術，拜占庭美術，中世紀末期的蛋彩畫，以及文藝復興前期的油畫作品，裡邊的神話人物都跟木偶一樣，面部表情刻板、呆板、嚴肅，根本看不到人性化的表情，距離惟妙惟肖相去甚遠。
比如，哥特式美術代表人物意大利畫家杜喬·迪·博寧塞納的《聖母與聖嬰》，蛋彩畫大師波提切利的《維納斯的誕生》，甚至藝術大師達芬奇的前期作品《巖間聖母》，畫中人物都是套路化的表情，如同長著同一張臉。
拉斐爾《聖母和聖嬰》
其二，跟油畫技巧在這個階段還沒有發展到完善有很大關係，畫家想畫出豐富的面部表情，沒有合適的技巧去幫助實現。
從14——16世紀，文藝復興在西方延續200餘年，誕生了達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾三大美術巨匠。油畫藝術真正完善起來是在15世紀中期，此時，文藝復興在西方已經走過100多年，達芬奇、米開朗基羅等大師作為油畫藝術的第一批探索者，他們此時已經人到中年，在創作思維上還沒有擺脫神學思想的束縛，作品通常以神話題材和宗教題材作為創作內容，技巧和風格已經定型，想改變過來並不容易。年輕的拉斐爾作為文藝復興中後期最重要的油畫探索者，正好趕上了油畫藝術從宗教色彩向世俗化轉變的過程，導致他的畫風明顯跟前兩位不同。
杜喬·迪·博寧塞納《聖母子》
文藝復興是藉助古希臘的文藝樣式，來反對神學思想，主張人們發揚人文主義精神，倡導畫家畫出符合時代精神，能反映普通大眾精神世界的作品。
但是，文藝復興中前期，神學思想依然占主導地位，教會還不允許畫家直接去刻畫生活中的普通人物，要時刻保持對神明的敬畏之情，因此，對一些為藝術而藝術的畫家來說，他們雖然畫著神話人物，卻給人物形象里加入世俗化和人情味的元素，把神話人物畫得越來越貼近大眾的真實感受，越來越像普通人。到後來，畫家們乾脆直接從現實生活中提取創作素材，直接刻畫芸芸眾生，不再對神學思想唯命是從，在這樣的嘗試中，繪畫技藝和藝術境界取得了穩步提高。
可以說，從把神話人物畫得“人神同性”，到最終刻畫活生生的人，是大眾的審美意識逐漸戰勝了神學思想束縛的結果，是人文主義精神的勝利。
閱讀更多 鴻鵠迎罡 的文章
