作者/（河南）王自亮
幾天沒有胃口，母親看著我消瘦，就心疼了。
中午我一回家，就看她在廚房裡忙碌著。做什麼呢？擦了些蘿蔔絲，細細的。秋天的蘿蔔正新鮮，細細長，一端綠綠的，一端白白的。晶晶亮，像玉石一樣。又用水泡了粉皮。和麵。做什麼呢？
母親還神秘，“一會你就知道了。”
不大會，廚房裡響起了滋滋拉拉的油炸聲。一陣香氣就飄了出來。
“來端吧。”母親喊著。我們走過去，端出一盤類於油餅的東西。外層金黃，裡面是嫩嫩白白。冒著熱氣，噴著香兒。我不僅饞涎就要流出來了。
剝一截大蔥，咬一口。外面焦黃，脆脆的，裡面的蘿蔔絲、粉皮和麵粉攙在一起，再加上大蔥的辣香，攪和在一起，一塊在口腔裡發酵。香，真香！
山東人愛吃烙饃卷大蔥，是不是就是這個味兒呢？
心裡一時間暈暈乎乎的。陽光下，小院中的，小桌子前，貪婪的美美的吃著。
面託是早就吃過的東西，它帶著我淳樸童年的氣息。那時候，每到中午，有了剩麵條，母親就要做面託。剩麵條有兩種吃法，一是涼拌，大蒜剝開，搗碎成泥，加醋（要用農家自釀的醋，那有鄉土氣息），拌勻，傾入麵條中。然後再掐入幾片荊芥葉，則更美。說也奇怪，中午吃時寡淡無味的豆角麵條馬上化腐朽為神奇，出奇的成為了天下第一美味。入口之中，涼涼的，又有一種痠麻。可以說，舌尖上每一個細胞都在顫抖。“剩飯燙三遍，拿肉都不換”。鄉里人家，中午時故意要多做一些，待到晚飯時調了吃。我口味重，喜歡調飯，總是蒜瓣多，醋也多，又酸又辣，常常別人無法下箸，我卻吃的哧哧溜溜的，頭上冒汗，真是過癮。
還有一種吃法，就是煎。不過相較調，這要費油，雖然很香，因此，煎的不多，多是鄉里“有法”的人家。
我們家當時條件很好，屬於“有法”的。我們家就常煎。煎最好用平底鍋，鍋裡放油少許（比炒菜略多，比油炸少），然後把麵條倒進去。油熱了，一片滋滋啦啦的聲響。把麵條攤開，煎得兩面焦黃，稍稍發黑也可。盛出來，又脆又香，我們像小饞貓一樣，就了蔥蒜，一會就吃完了。
喜歡母親吃的面託。那時，母親的手是那麼巧，情思是那麼細膩。還記得她常常給我們做一種茄盒的東西，紫茄子切圓圓的大厚片，中間再用刀切一個小豁，夾入肉泥雞蛋等餡料，然後裹一層面糊，入鍋油炸。那個好吃，簡直無法形容。
可是，不知從什麼時候，她身體不好，就不再做了。只有這面託，相對簡單，偶爾還會做起。伴了母愛的味道，還有濃濃的鄉愁，成為了永遠無法超越的至味。
閱讀更多 知味大觀 的文章
