人上了年紀總會懷舊，也許是一種常態，我的那些無眠之夜大都在思念與回味中度過。時常想起的多是家鄉依安的一些老地兒，老事兒，老人兒。記得小時候，依安小城是安靜的，小城人的生活也是平靜的，靜的猶如一潭止水。只是到了傍晚時分，夜幕慢慢地垂下來，方從南城根下隱約傳來一陣子鼓樂聲。告訴人們：老戲園子的戲又開場了。小城裡最熱鬧的時候，最熱鬧的地方，也就莫過於斯了。
時光已經過去了半個世紀。那個年代小城裡的人們，尤其是上了年紀的人們，總愛將劇場劇院叫作戲園子。這大概是緣於習慣吧，從清朝到民國都這麼叫。頂多在前面加一個“評”字，因為只唱評戲。據說小城裡先後有四五座戲園子，而我記憶較深的還是南戲園子。距離南門一道街，路東，有一處看上去比別的房子高大許多的房子，青磚牆，灰瓦頂，窗上終日掛著絳紫色的簾子，門旁堅著一塊碩大的牌子用來張貼海報，周邊常聚一些叫賣瓜子、花生和糖炒栗子的小販，這便是南戲園子。
在那個不曉得電視機為何物的年代裡，小城人的文化生活似乎也很豐富。看戲，看電影，聽評書，小城的夜晚雖然昏暗但並不寂寞。一年三百六十五天，戲園子幾乎天天唱戲，且場場滿園，門前的海報也隔三差五的換上一期。我家離南戲園子不遠，我時常被母親或鄰居的嬸子大娘們打發去戲園子看海報，以供這些整日勞作好不容易閒下來的大人們參考，是看還是不看？海報看的多了，戲名也就記的多了。剛讀小學一年級的我，就能背出一大溜戲名。什麼《天仙配》、《白蛇傳》；什麼《打金枝》、《鍘美案》；還有《珍珠衫》、《十五貫》，《竇娥冤》、《小姑賢》；還有一出《烏盆記》，是鬼戲。
我雖然常去看海報，但是很少看戲。那時唱的都是古裝戲，也就是傳統戲，我看不懂。有時母親去看戲，我就待在家裡看連環畫。直到後來戲園子演時裝戲也就是現代戲了，我才看過幾部，都是學校包場，或在開學之初，或在寒暑假前。記得看過《苦菜花》、《血淚仇》；看過《霓虹燈下的哨兵》、《千萬不要忘記》；還看過一部《椰林怒火》，演的是越南南方游擊隊打美國鬼子。時裝戲能看懂，而且能看得進去。同學們坐在長板凳上，一個挨著一個，跟看電影差不多。看完戲後也要寫觀後感，可見不僅為了娛樂，更是為了接受教育。
想起老戲園子，自然想起在老戲園子唱戲的人。那時候，縣裡有個評劇團，生旦淨末醜齊全，唱唸坐打功夫都硬。我不懂戲，說不出行話，但聽他們唱的同收音機唱的沒什麼兩樣。直到多年後我才知道，當時這個劇團在嫩江地區的劇團中數一數二，在整個黑龍江省的縣級劇團中也屬一流。劇團的班底裡確實有幾位當紅的“角兒”。不但站在臺子上，觀眾拍手叫好；就連走在大街上，人們也另眼相看。他們就是那個時代的“星”，就是小城最早的“星”。在我的感覺中，那時的“星”們同現在的“星”們比起來是不一樣的，要近許多，要亮許多，也要苦許多。
時下，劇團裡的名角大都看不著了，但人們還是時常提起他們。唱花旦的攸桂福早已做古，卻讓人們記住了她那略帶鼻音的唱腔；另一位旦角王豔也因病足不出戶，卻讓人們老是惦記她那“月貌花容”。唯一還能見到的就是唱小生的王文學。我早年看過他的幾部戲，後來因工作關係同他很熟。這王先生年輕時可是夠帥氣的，不但扮相好，長相也好，眉清目秀，唇紅齒白。要不然海報上怎麼會稱他是“英俊小生”呢？只是個子矮了些，上臺時的鞋底或靴底需要特製加厚。但他畢竟是那個時候許多小城女性心目中的偶像。
提起這王文學，可算得上劇團裡最紅的角兒。他是一九五五年哈爾濱戲校的畢業生，這在當時可謂“鳳毛麟角”。因為那時候的評戲演員大都是從舊社會過來的藝人，識字的不多。而他則是名符其實的文化人，主演的劇目不計其數，傳統戲、現代戲都拿手。不但能唱，而且能編、能導。用現在的話說，綜合實力很強。後來當了劇團主管業務的副團長，再後來當了劇團團長，多次率團到省裡和市裡演出。誠然，象他這樣的人，在文革中是難躲一劫的。現在人們見到這位年界八旬的“英俊小生”，已不在戲臺上，而是在大街上或小巷裡。昔日在戲臺上常扮作伊人夫君，如今在生活中常與雙目失明的夫人相依相伴，相攙相扶，一步一步，緩緩地走著最後的路程；不知說些什麼，老夫妻的臉上總是漾溢著幸福的笑容。其景其情，似乎比當年演戲還要感動人，教化人。
前幾天，我在街上同他聊了一會。他還是那樣的精神。特別是談起曾經演過的戲，更是神采飛揚。他告訴我，不僅小城的老百姓大都看過他的戲，而且不少大人物也都看過他的戲。有當過省委第一書記又當過全國政協副主席的歐陽欽，還有當過省委第一書記又當過最高人民檢察院檢察長的楊易辰，那可都是老革命喲！
那個時候，老戲園子不光演戲，也時常用來開會。如果沒有記錯，是小學二年的下學期，我曾在這兒登臺發了一次言。回望這一生，登了多少次臺？都在哪兒？什麼事兒？我都記不得了，唯獨記得清楚的就是那一次。小城裡正搞“社教”，也叫“四清”，戲園子貼滿“念念不忘階級鬥爭”、“念念不忘無產階級專政”的大標語。那一天開的是批鬥會，批的是住在小學校對門的一個老地主。有人說他在地窖裡藏了一本變天帳，也有人說他偷了鄰居院子裡種的窩瓜。總之說他配合蔣介石反攻大陸。那個時候的批鬥會，沒有後來文革中的批鬥會殘酷。老地主只是低著頭，彎著腰，沒有戴高帽、掛牌子。我看著他那光禿禿的腦袋和破舊不堪的棉褲棉襖，不僅感到憎惡，而且覺得好玩兒。批鬥會上各方面代表發言，我代表的是少先隊員。臺子是老師領我登上去的，稿子也是老師給我寫的。我只是站在那裡照著念，起初心慌，手有些抖，很快鎮定下來，繼而還生出幾分自豪感。因為我想起了當時正在學習的少年英雄劉文學和張高謙。這是我今生今世第一次“閃亮登場”，於不自覺中參與了一次階級鬥爭。
時間不等人啊！一轉眼，我從一個不諳世事的孩子，變成了一個孩子的老大爺甚至老爺爺。每天吃罷晚飯，我總愛在小城裡轉上一轉。從東到西，從北到南，走上七八里路。活動腿腳、舒展筋骨是自然的，還會順路拾回一些失落的記憶。每當走在南大街的時候，總會想起那座幾十年前的老戲園子，然而那青磚灰瓦的平房早被宏偉氣派的高樓所替代，即使記得住它的確切位置，也找不到它的半點痕跡。每次同人們談起那座老戲園子，凡是較我年輕的朋友都是一臉的茫然，至於那裡面演過的戲和發生過的事情，更是一無所知，沒有看見過也沒有聽說過。是的，小城變了，變的連我這個從未遠足的人都快認不出來了，而那老戲園子已經淹沒在歷史的塵埃中，消逝的無影無蹤了。但是，莫名其妙間，我竟生出一番感慨：人的一生是離不開戲園子的。只是有時坐在臺下當觀眾，我看人家演戲；有時站在臺上當演員，人家看我演戲。電視裡的一句廣告詞說得好：“人生如戲，戲如人生！”
閱讀更多 美文廳 的文章
