《言葉之庭》是一部於2013年上映的日本動漫，一經上映，成績斐然，奪得了第17屆蒙特利爾國際電影節最優秀長篇動畫電影獎、第18屆日本動畫神戶獎等一眾獎項。
動畫的劇情比較平淡——下雨天，男主人公秋月與女主人公雪野相遇在公園的涼亭裡，此後每當下雨天，兩人都會不約而同地在此相見，兩顆心逐漸靠近。後來，秋月發現雪野竟然是自己學校的老師。最後，男女主人公經過了一番掙扎，做出了最終的決定。
雖然這部動畫劇情平淡，主題也基本延續了舊作《星之聲》、《她和她的貓》等影片中展露的孤獨、愛情、心和心的距離等元素，但好在影片的亮點在於情緒飽滿，以情動人，而情緒的引發、推動、爆發是與影片的美學內核分不開的，正是由於影片的審美旨趣根植於日本美學的沃土中，影片才能在如此平淡的劇情中打動人心。
一、大量自然景物的空鏡頭折射出的物哀之美
《言葉之庭》開場便是一個初夏河流的空鏡，其後有大量的關於樹木、小河、楓葉、雨水的空鏡，甚至影片末尾，當主題曲出來的時候，是一段由雨天到晴天，由白天到傍晚，再由晴天到雪天，共計三分多鐘的空鏡頭。
空鏡頭的作用不言而喻。那些細碎的無法言說的心情，交給了天空、雲朵、雨滴、河流，一切盡在不言中。
除了定格畫面，不搖不移，新海誠還喜歡另外一種空鏡頭的表達：先是主人公的近景或中景，然後鏡頭慢慢搖遠，主人公越來越小，隱進茂密的樹林，畫面再停留在樹木和天空上。
不管是哪種方式的空鏡頭，帶給我們的感受是相似的。這些停留在自然景物上的空鏡不光讓觀眾更有沉浸感、代入感，而且將影片心緒傳達得更加細碎、蘊藉，從而激發起觀眾情感的共振。
而這與日本美學中的“物哀”是極為契合的。
物哀，簡單來說，就是人接觸外部世界時，自然而然產生的幽深玄靜的情感，一言以蔽之——人對外界微妙的感受力。
人們一般將《源氏物語》視為“物哀”的源頭，從中摘錄一段：
源氏公子說：“四季風物之中，春天的櫻花，秋天的紅葉，都可賞心悅目。但冬夜明月照積雪之景，雖無彩色，卻反而沁人心脾……”
四季風物變化，櫻花的翩然墜落、楓葉的隨風搖曳、雪花的安然寂靜……都能給人帶來細碎微妙的感受，這種美不是波瀾壯闊的，而是細膩哀傷的。
小津安二郎的電影中，主人公可以在庭院裡靜坐一整天，看櫻花緩緩墜落。這種觸景生情，對自然風物的感發，使得人與自然和諧統一，對事物流逝的無奈化為美感封存。
不管是新海誠對自然景物的空鏡，還是小津的獨對櫻花，觀眾都能體味到根植於日本民族文化中的“物哀”審美觀。這份對自然景物的感慨、感動、哀傷同日本俳句一樣輕妙，不會有尖銳的質地。
其實，對自然風物的注意和感受，從新海誠的少年時代便形成了。
新海誠喜歡將自己長大的長野縣稱為鄉下，在一次採訪中他講道：“每次想到少年時代，腦中想起的總是這樣的畫面——自己身處非常廣闊的一片天地，一眼望去，漫無邊際，然而目之所及，幾乎沒有幾個人。大概就是在這種人煙非常稀少的地方生長，讓我變成了一個寂寞的、不安的、憂傷的人。”
這份少年時代的情感，新海誠在他的動畫中留存了下來，因而他的影片也瀰漫著淡淡的愁思，朦朧的哀感。將故事和人物植入自然變幻的場景中，使大自然變為幕布，大量的空鏡頭因此成為情緒推進的助力。
二、男女主人公約會背後的“一期一會”文化內涵
一期一會，每一次親臨的感受，時間、空間、心境、氣息只有彼時的一次呈現，因而每一次的相見，都應珍惜。
男主人公秋月和女主人公雪野的初遇，是因為一場大雨。此後，每當下雨，兩人都會不約而同地去公園的涼亭下，完成一次次心照不宣的約會。雪野的抑鬱症由此好轉，秋月的夢想抓得更緊，人生也更有了清晰的目標和方向。
然而，在晴天時，秋月是不會逃課的，雪野也沒有理由翹班。
兩人在晴天時都渴望天降雨水，能夠有理由奔赴約會。雨天來臨，兩人也格外珍惜這些在一起的時光。
隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。
隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。
新海誠讓男女主人公分別說出《萬葉集》中的俳句，傳達了那種對對方有口難言的期待和珍惜。盼望和期待是隱藏心底的，但我們依然能通過男女主人公在一次次雨天約會的動作、語言、著裝上略窺一二。
雪野在每一次的雨天出現時，著裝都是不同的。時而是利落得體的職業裝，時而是輕鬆舒適的休閒裝。而秋月因這些約會的改變雖然並不體現在著裝等外在形式上，但他對夢想的追逐卻變得更為具象。一次次畫稿子、為心愛的女主丈量腳的尺度，設計一款她喜歡的鞋子。
“為她做出一雙鞋，讓她穿上後能夠走得更多更遠。”
無疑，這一次次的約會，男女主人公都是極為重視和珍惜的。然而，這只是表面的。
更深層的一個層面，則是男主在一整個暑假都沒有再去公園裡，不見是為了更好的相見，他知道要讓自己變成更好的人。他利用整個暑假打工攢錢，為了追逐自己心中的夢想，為了“有一天走得更穩更遠，那就去見她。”
這份珍重和剋制，正是“一期一會”的妙處。
在我看來，“一期一會”還有著另外一個維度的解釋，那就是在每一次的約會中，彼此真心誠意，從而達到情感的共鳴。
江戶時代（1603—1867末期，最大的茶人井伊直弼在所著的《茶湯一會集》中，對“一期一會”這樣解釋道：
“追其本源，茶事之會，為一期一會，即使同主、同客可反覆多次舉行茶事，也不能再現此時此刻之事。每次茶事之會，實為我一生一度之會。由此，主人要千方百計盡深情實意，不能有半點疏忽。客人也須以此世再不能相逢之情約會，熱心領受主人的每一個細小的匠心，以誠相交。此便是：一期一會。”
由此看出，日本茶人們在茶事中所抱的這種心態，其目的是督促茶人們珍惜每一次茶事，讓人們從每一次謹慎的茶事中“以誠相交”，達到情感的共鳴。
從這個維度上來講，雪野由一開始的“感覺自己堅持不下去了”，到後來的對生活重新有所期待；一開始只知道酒和巧克力的味道，到後來能品嚐出秋月帶來的便當的味道（抑鬱症好轉）；秋月則從一開始對雪野的好奇到後來傾心而談自己的夢想；
兩人的心慢慢衝破束縛，兩個孤獨的靈魂都在雨天的公園裡找到了安身之所，達到了情感上的共振。《言葉之庭》中對“一期一會”的表達，一為珍重約會，二為每次約會時的“以誠相待”。
三、氤氳在作品中的“侘寂”之美
日本學者鈴木大拙在《禪與日本文化》中說道：“‘侘’的生活可以做這樣的定義：一種深藏在貧乏之下的難以言表的靜靜的喜悅。”
這個解釋稍顯抽象，其實簡單來說，侘寂是一種不完美的美、不完整的美。這也就是為什麼日本人會喜歡形狀不規則、中間有一條裂紋的杯子的原因。
《言葉之庭》的結局是開放的，女主離開了男主所在的學校，回到了故鄉，男主迴歸了以前的生活：學習，考試，打工，製鞋。只是每當仰望天空的時候，總會想“她還好嗎？”
在大雪紛飛的時候，秋月收到了雪野從故鄉寄來的信，信上寫道：“希望秋月快樂，溫暖的季節早日到來。”動畫在紛飛的雪花中悄然落幕。
新海誠並沒有讓互相喜歡的男女主人公在一起，即使女主人公已經從學校辭職，兩人不再有“師生戀”的顧忌；即使秋月勇敢地向雪野表明了自己的心跡；即使女主人公掙扎之後，勇敢地衝破束縛，擁抱了秋月……
之所以沒有讓男女主人公有一個“大團圓式”的結局，或許與新海誠接受的審美教育有關。新海誠系統接受過四年的日本文學教育，他的動畫影片中，特別喜歡用俳句表達影片蘊藉的內涵（如《你的名字》中的“黃昏之時”出自《萬葉集》，《言葉之庭》中的俳句也出自《萬葉集》），從而表現他對日本古老文明的敬意和緬懷。
而日式文學中，“侘寂”是一種由來已久的、有著豐富底蘊的審美觀。接受了東方式審美教育的新海誠，對這種古典東方的審美非常迷戀。
新海誠在某次訪談中說道：
“我覺得，除了孤獨和憂傷之外，我還有一種氣質，是對美的偏執……人的情緒有喜怒哀樂，但底色多半隻有一種。我的底色確實是哀。”
或許，從少年時期在長野縣獨自一人面對空寂無人的曠野時，那種迷離惝恍的不確定感、不安全感、無常感就已經根植於新海誠心中。
《言葉之庭》中，秋月在喧鬧的課堂上，獨自望著窗外，內心獨語：“晴朗的日子裡，我乘地鐵到這裡，但我總覺得自己不屬於這裡。”雪野也曾對秋月坦白不安：“二十七歲的我絲毫不比十五歲的我聰明，只有我一直停留在原地。”
那種不安全感、不確定感、猶疑感正暗合“侘寂”的審美內涵。或許在新海誠看來，只有不完美的、短暫的和不完整的故事才能夠擁有真正的美，這才是大自然的本質。
《言葉之庭》最大的成功之處不是畫面的精美，也不是小清新的劇情，當然也不是CG技術（Conmputer Graphics的縮寫，指利用計算機技術進行視覺設計和生產）的前衛表現手段，而是它的重意境、重情緒。
與其說他們在講什麼故事，不如說是某種不可言說的意境和情緒的傳達，讓人最為著迷的，是那些“可能會發生但終究沒有發生的情節或情緒。”
由於新海誠內心對日式審美觀的崇尚，最終電影的抒情性壓倒了敘事性，所以在不少觀眾評價《言葉之庭》劇情太平淡的時候，仍有眾多觀眾認為：
“新海誠已經將他的美學原則執行到了極致，閃電雲層、枝葉垂落的水面……每處細節，無不精確完美呈現著兩個字：日本。”
閱讀更多 陳清輕 的文章
