中國有285個地級市，而縣級行政區劃單位的數量是它的10倍，2856個。
縣城才是中國的底色。
《舌尖上的中國》裡出現的食物，大多帶著鄉土、淳樸的基因。
陝西岐山縣的臊子面、安徽休寧縣的毛豆腐、山東蘭陵縣的見手青、福建霞浦縣的紫菜、臺灣雲林縣的烏魚子……
單獨拿縣城的某一道菜，或者某一家店，和一線城市米其林級別的餐廳相比，自是沒法相提並論的，可在縣城隨意走進一家小館子，踩雷的幾率確實要比一線城市低很多。
溫嶺路邊餐館裡吃到的一碗炒粉幹，德清火車站隨意吃到的一碗麵，以及故鄉潮水鎮。
▲ 浙江東南沿海的海鮮炒粉幹
山東潮水鎮，離市區煙臺50公里的海邊小鎮，鎮上隨處可見全羊餐館，王五
鎮裡的全羊館子家家有自己的看家菜，有的羊排炸得好，外酥裡嫩，不失肥厚之感；有的羊骨湯燉得濃郁。「城裡的，遠遠都沒有我們做的好吃，城裡的都來鎮裡來吃」，
其實，在每個城市人心裡，都有一座回不去的縣城。
汪曾祺筆下的「高郵」，不只有流著油的鹹鴨蛋，還有把鮮豆腐推入蝦子醬油湯的「汪豆腐」；周作人回不去的「紹興」，有糕乾、紹酒、水紅菱、烤越雞、鯗凍肉；蔡瀾記憶裡的「潮州」，有蒸了的「糯米腸」、燙手的「糖蔥薄餅」還有少女縫衣所用針線般的「潮州面線」……
離食材更近，意味著原汁原味。小面離不開重慶，腸旺面離不開貴陽，獨特美味離不開一方風土和人情。
對新鮮食材的追求或許可以通過冷鏈來實現，但真正新鮮的美味還是要去原產地吃。
稍微有點經驗的人都門兒清：新鮮、原汁原味的食材對烹飪至關重要。
杭州德明飯店的老闆朱德明，曾為了保證食材供應，每天早上5點就趕到錢塘江邊，淘最新鮮的江鮮。
▲ 德明飯店，以嚴格堅持食材的老底子菜聞名
如果食材跨越千山萬水，味道就更難保證。
雲南的小鍋米線，是昆明人最喜歡的米線烹飪方法。曾有人試圖將它帶到北京，結果無法標準化的配料和工藝，讓離了故土的米線只能是失敗的複製品。
縣城離食材更近，意味著原汁原味。東家的牛肉，西家的雞蛋，甚至一顆西紅柿都能找到源頭。
▲ 雲南小鍋米線
每一個能被稱得上「縣城」的地方，都曾有過一段輝煌的過往。
金華蘭溪：「小小金華府，大大蘭溪縣」、安徽歆縣：「一生痴絕處，無夢到徽州」、江山廿八都古鎮至今保留著千百年前的風貌，而這些地方無一例外都因為交流碰撞的人而產生了特色美食。
蘭溪的牛肉麵、歆縣的毛豆腐、廿八都的紅泥小火爐……
▲ 徽州毛豆腐
至少在半個世紀前，縣城都是大部分中國人對「繁華」的第一印象。78年改革開放後，中國開始了真正的城市化，縣城才慢慢成為了鄉土的代名詞。
於是，跟不上節奏的縣城拒絕了大城市的連鎖店，保留了當地最獨特的傳統美食。
例如被評為浙江第一小吃的新昌炒年糕。
新昌人炒年糕和別地不同，是帶湯的。問新昌的老人為什麼此地年糕不同，他們也回答不上來，只知道曾經的年糕只有過新年，晚粳米成熟了才能做。
▲ 新昌炒年糕
安徽歙縣，被湯顯祖稱為「一生痴絕處，無夢到徽州」。
這個人口不足五十萬的小縣，誕生了近代中國最顯赫的商幫「徽幫」，憑藉一己之力讓「徽菜」躋身八大菜系之一。
毛豆腐、臭鱖魚、石頭餜，如果不是這裡的人們世世代代堅守著技藝，早就隨著徽商的沒落而消失了。
現在城市裡無處尋覓的正宗「傳統小吃」，在縣城裡其實就是日常生活的一部分。
安逸於縣城的男女老少，每個人心裡都有一份私藏的美食地圖。
縣城飯館是屬於當地人的深夜食堂。人們的喜好、關係網甚至在飯桌上吹的牛逼，飯館老闆都瞭如指掌。
比如在嘉興三水灣開了幾十年的橋頭粉絲煲，一到深夜就成了嘉興人盡皆知的夜宵聖地。
▲ 嘉興三水灣橋頭粉絲煲，在十幾年前物資並不豐饒的時候，橋頭粉絲煲滿足了無所適從的嘉興人。而這種味覺
店裡只有三四張桌子，在這裡聚集的人群要到凌晨四點才會散去。
肉絲、香菇、木耳、火腿腸、豆腐乾、青菜、紅薯粉……
好吃嗎？其實醬油、味精調出來的湯底稱不上醇厚，甚至不算是鮮美。
老嘉興們分明是為了粉絲煲裡的一份情懷去的。那些好吃的縣城味道們
全國人民都吃過的網紅鼻祖沙縣小吃，你真的瞭解它嗎？
福建，沙縣
▲ 沙縣小吃
沙縣，位於福建西北部，從來都不是「第一美食之都」。
當地人的幸福，就是吃吃吃。他們私藏了五花八門的客家小吃：扁肉、芋餃、米凍、豆腐丸、烤豆乾、鍋邊糊、泥鰍粉、米凍皮、甜粑……
在沙縣，只要看到縣政府發的「小吃傳承掛牌」，走進去嘗試就對了，味道不會差。
而那些在外面裝著統一門面的「沙縣小吃」？對不起，他們連真正沙縣小吃的腳都摸不著。
▲ 米凍皮
阿眉黃豆乾：建國路22號
肥姐小吃：濱河路13棟1層8號店
林霞精品美食：民心大廈一樓9號
佳蘭燒麥：府前中路91號
這個古鎮藏著央視連連點名的美食，一到冬天，無數食客就紛紛前往打卡
德清，新市
▲ 新市古鎮
羊肉面，每個江浙人冬日裡都會熱切思念的一種食物。
那些蘇、浙、滬的牌照，早早地就出現在德清縣新市鎮的上百家麵館門口。
們深知城市裡根本沒有好吃的羊肉面，慢慢地熬了一整夜的新市羊肉才是王道。
▲ 熬了一晚的羊湯
大口吃羊肉、小口喝黃酒，他們也學著當地人的樣子，坐在不太考究的店面裡怡然自得地享受羊肉帶給人的溫暖。
▲ 元松羊肉面
元松羊肉店：寧夏路39號
在超級好吃的邊陲小鎮，感受一萬點美食暴擊
雲南，騰衝
▲ 雲南菌子市場，就算在騰衝縣城，也要等到中午附近百公里山間採摘的野生菌類運到，才能買到齊全的菌子。
雲南騰衝，自古以來就是西南邊陲最重要的菌子交易集散地。
在這裡，菌子火鍋是雞樅菌、牛肝菌、羊肚菌這些大名鼎鼎的菌子最體面的結局。
當地土雞或牛羊吊高湯，即使聞著鮮香無比也只能做配角。把一整鍋菌子倒下去，足足等待20分鐘，主角才擦擦臉走上前臺，瞬間便讓人心醉。
你要問空運到內地的菌子少了多少層風味？恐怕去過雲南才能有深刻的體會。
▲ 菌子火鍋
翠竹園野生菌火鍋店：騰越鎮火山路209號
這座浙江西部小縣城，讓陳曉卿都念念不忘
衢州，開化
▲ 開化
在外地，帶著「開化」兩個字名頭的飯館，通常是都市白領們下班後最能得到放鬆的聚餐去處。
開化人彷彿天生烹飪技能滿點，懂得如何充分運用當地最優質的食材。清蒸、燉煮一樣都不落下，紅燒、油炸也樣樣都來。
炊粉、氣糕、清水螺螄、馬金豆腐這些小吃不必多說，隨便叫店家炒上幾個小菜，味道也能讓人幸福感爆棚。
▲ 開化清水魚
隨意快炒：芹南路55號（新車站對面）
龍潭口小吃：龍潭路3號
家宴樓：開化縣城開元路73號翠竹園野生菌火鍋店
春風飯店：西子街22號01
花海漁村全囊括的安靜小城，有著淳樸的鄉村味道
寧波，寧海
▲ 寧波寧海的金色灘塗，
寧波寧海，《徐霞客遊記》的開篇地。這座海濱小縣城，既有山間的清新，也有海風的鮮美，每一種美食都帶著這個獨特小縣城專屬的味道。
前童古鎮，靜靜地在這裡矗立了800年。
這裡有最傳統的美食前童三寶：老豆腐、空心豆腐、香乾，炸成金黃、撒點椒鹽，趁著剛出爐咬上一口就是美味。在古鎮中，每家小店都有歷史，隨便找一家，味道都不會失望。
▲ 前童豆腐
真正的民間美食，都隱藏在成都邊上這個小縣城裡
成都，新津
▲ 新津老麻抄手
成都，早已經成為年輕人心中必去的網紅城市之一。
然而當地人為了吃卻都往郊區跑，新津，就是成都人假日最完美的覓食場所。
張牛肉、張砂鍋、老麻抄手、一品蹄花……在成都吃貨心裡，這座小城的人才真正懂得四川小吃的奧義。
閱讀更多 盛味悠長 的文章
