1
秦家村裡，最漂亮的大房子空空蕩蕩，門口兩個大字：沈宅，卻見不到人，黑魆魆透不出顏色。虛掩著的門裡，似乎也滿是落寞和荒涼。
一個女子從外面走入，她梳著長長的辮子，一件旗袍，手腕上的鐲子襯得她越發纖弱。她低著頭，漫不經心推開門，只有門吱呀一聲，彷彿還能發出點微弱的回應。
屋子裡的老人，此刻正費力地劈柴，汗珠子滾落在地，又馬上消失了。
“還是沒有消息？”老人問。
“爹，有消息了。”女孩低著頭。
“怎麼樣？活信兒還是死信兒？”老人舉斧子的手就在半空，緊張得不敢落下。
“活信兒。”女孩依舊不抬頭。
“萬幸啊，閨女，你收拾收拾，就奔他去吧，不用考慮我，你爹爹我還硬朗著呢。”老人扔了斧子，就著衣襟擦擦手。
“爹，來信的人說，秦江去臺灣了！”女孩終於抬起頭，她的手攥著自己的衣角，清秀的臉上掛滿了眼淚。
“什麼，你說什麼？”
“來信的人說，趕在第一撥就走了，走得匆忙，顧不得給家裡信兒。”
沉默，父女兩個一樣的沉默。
不管屋子裡是什麼光景，太陽都是一點點升起，再一點點落下。
沈金巧躺在冰涼的炕上，覺得內心和屋外一樣的黑暗，哪兒都是沒有光的樣子。傍晚的時候，她爹爹在炕上擺上小桌，端上了稀飯和鹹菜，然後自己叼著菸袋，用菸袋鍋子在炕邊敲得鐺鐺響。
“巧兒，吃飯。”
“爹，這往後的日子，可怎麼辦啊？”聲音嘶啞著。
“怕什麼，你是我沈子臣的閨女，往後的日子，有我呢。”
沈子臣，秦家村最有錢的人；沈金巧，沈子臣的獨生女；秦江，沈金巧的未婚夫，是秦家村最有出息的孩子。可是這些身份，都沒什麼用了。
沈金巧守著爹爹，安安心心做些針線。她是沈大戶的獨生女兒，沈家雖然不比以往，可是隻靠著租子一項，就是村上人誰也比不得的進賬。她又是秦江沒過門的妻子，秦江當兵去了，如今連個信都沒有，但是有人說秦江當了大官呢。附近的媒人經過沈宅，也只是猶豫著打轉，沒一個人敢推開門。
沈子臣想著，閨女雖然年紀大了，畢竟是嬌生慣養長這麼大的，村子附近再沒有個能及秦江十分之一的人，閨女嫁過去得遭罪，還不如現在這樣，落得個輕鬆自在。只要有一口氣在，我閨女就不能受了委屈！
時間過得太快，變故卻比時間來得更早。
那一天金巧剛吃了早飯，正坐在炕上繡荷花，子臣披著一件皮襖在屋外練太極。
門一下子被推開了。
子臣做了一個收勢，心裡有幾分不快，來沈府，向來都是畢恭畢敬地叩門，今天這是怎麼了，世道變了？
爹爹被押走的時候，金巧的荷花還缺一片花瓣。
她像是她從前嫌厭的潑婦一樣，光著腳，從炕上跳下來，拉住父親，大聲呼喊：“你們幹什麼呀，你們誰不知道我爹，你們講不講道理？”
直到人們推搡著帶了爹離開，被打到地上的金巧像是跌入了無邊的黑暗，她只是絕望。
她跌跌撞撞進了屋，躺在冰涼的炕上，可是這次，沒有人給她端稀飯和鹹菜了。她沒有了秦江，又要失去父親了嗎？
眼睛在黑暗中瞪得老大，到最後她也不知道自己在想點什麼。只是恍然若夢，彷彿有人說，收起眼淚，你要堅強。她披衣坐起，眼前全是秦江。
那個牽著她的手，給她買糖葫蘆，帶她逛省城的秦江；那個在村口把她的手放在胸口，偷偷吻她，告訴她“等我回來”的秦江；那個說著永遠不會拋棄她，卻又真真實實不見了蹤影的秦江。
金巧不哭了。她點起煤油燈，想起爹爹經常翻動的一個錢匣子，打開卻發現，裡面空空如也。原來就是家裡不生此變故，也已經是入不敷出了。可是這些，都靠著六旬老爹，自己卻從未過問。
這一刻，雖然和上一刻沒有分別，但是金巧，二十八歲的金巧，在這一刻，長大了。
2
金巧脫下旗袍，給自己換上粗布的夾襖，正盤算著怎麼能救爹爹出來，昨天的那群人就衝進了家門。見什麼拿什麼。他們大搖大擺地搶東西，吆五喝六，竟是從沒見過如此的威風。
在人群最後，幾個人押著的，是頭髮近乎全白的沈子臣。
“爹爹。”金巧眼圈裡含著淚。
“巧兒，別管我了，趕緊去省城的姑姑家吧，她沒有土地，或許能有條活路。”
“不，爹，我哪也不去，我在家等你回來。”
兩個人再沒有話，沈子臣長嘆一聲，又被押了回去。
夜深人靜，金巧的眼淚止不住地流，原來她最擅長的便是等人。她等秦江，現在又等爹爹，她從不信神靈，如今卻只能無助地祈禱。
爹爹回來的時候，家已經不是沈宅。
她失去了所有，被趕出了房子，只能在破舊的茅草屋裡容身。
爹爹帶著沉重的腳步和咳嗽，踉蹌著返家。她粗衣布衫，卻擔水劈柴，努力地活下來，活下去。他們沒了家當，也沒有勞動力。
所剩下的，唯有金巧這個人了。
村頭第一家，秦達，老婆前年死了，留下兩個兒子，家裡髒得下不去腳，都記不得孩子原來是什麼樣子。沒有媒人，金巧自己走了進去，屋子裡一股潮溼發黴的氣味，金巧面不改色：“秦大哥，咱倆一塊過得了。”
秦達嘴張得老大，他剛下地幹完活，這工夫汗都變成了冷汗。他家的大毛，用剛擦完鼻涕的手推她，“去去去，到別人家借糧去。”
秦達沒有說話，下了地，從米袋裡舀了滿滿一瓢的苞米麵：“巧兒，回去吧。”
金巧一下子就給秦達跪下了。
過了很多很多年之後，金巧還是會想起那一瓢的苞米麵，她總是對孩子說：“真的，那一瓢苞米麵，是我生命中，最珍貴的東西。”
沒有花轎，沒有嫁衣，沒有她預想中的那場盛大儀式。
她只是洗了洗臉，秦達借了馬車，扶著當年的沈大戶上車，身後跟著看熱鬧的孩子，家家戶戶躲著竊竊私語的閒人。這就是沈金巧三十歲那年的婚禮。
她壓著噁心，洗了全家的衣服和被子，給大毛二毛洗澡的水換了一次又一次。左鄰右舍看熱鬧的一撥接著一撥，但是金巧只是擰著眉毛，不說話。
她天生不是愛客套的人。
從前，她是沈大戶的女兒，她不需要給任何人賠笑。如今，她是兩個孩子的繼母，是大自己十歲的秦達的妻子。
身份改變了太多，生活打壓了她太多，可是她依舊那麼高貴。
“哎呦，瞧瞧，那是當年的沈家小姐呢。”
“可拉倒吧，叫她一聲秦家媳婦，都算是抬舉她呢，咳咳。”
3
兩個孩子，病弱的老爹，只有秦達一個勞動力，日子苦得沒有顏色。
嫁人就是為了能活下來。
自己是不足惜的，可是老爹呢，難道要眼睜睜看著活活餓死嗎？
有時候越卑微的願望，實現起來就越難。老爹躺在炕上，哼著不知是什麼聲，喂進去的水順著嘴角淌下來，衣服溼了一片。
有一天不知什麼，眼睛瞪得老大，嘴裡嚷嚷著：“魚，魚……”
她吃飯的時候說與秦達，秦達哼了一聲：“估摸是迴光返照吧，我看沒多少日子了。”
“說什麼呢！我估摸爹是想吃魚了，當年他最喜歡的就是鯽魚燉豆腐。”她瞪起眼睛。
“老爺子什麼樣你自己沒數啊，這大冷天，河都凍上了，上哪兒給他弄魚去，他一天到晚躺在那兒不幹活就夠不錯了，你少提你們家當年那些個事，我煩著呢。”說完筷子一撂，倒炕頭上就打起了呼嚕。
金巧忍著氣收拾了碗筷，眼淚就在眼眶打轉，她還記得在沈府，爹爹喜歡出去釣魚，回來必把魚交給廚子，囑咐放上豆腐，小廚房裡飄出的香氣，悠長而遙遠。每次燉好，爹爹總是將魚湯細細喝上兩碗，並不怎麼吃魚。
那時她還只有七八歲，不知怎麼，突然回憶起來，卻覺得像在眼前。
她下定了決心，翻出一雙男式的靴子，想了想，又帶上鐵鍬。三九天氣，村頭的小河凍得實在，她不知道哪來的力氣，用鐵鍬梆梆梆打著冰面。如果周圍有人，一定會認為，大戶人家的窮小姐瘋了，可是周圍沒有人。
天格外藍，冰面是透明的，冰上只有她一個，帶著她的影子，鬼都沒有一個。
小時候帶她的奶媽常說，如果生前不行善，死後就會下地獄，地獄裡有那麼多酷刑。站在水裡，把手伸進去的那一刻，她覺得此刻就是那幅場景吧。
往昔的罪孽，靠我一個人慢慢償還吧。
金巧紅腫得幾乎不能動彈的手，帶回了兩條魚，並不很大，但是好歹覺得心安。
回到家裡，迎面遇到的，就是失禁的爹爹，哭喊的孩子和發怒的丈夫。
這就是女人的命運。
兩條魚小心翼翼燉了湯，給孩子和丈夫分一條，誰也沒問魚是從哪裡來的，只是抱怨，三個人才吃一條魚，還這麼小。
另一條，她顫抖著餵給爹爹，紅腫的手費力地舉著湯匙，無法下嚥的爹爹，衣襟灑了一大片溼。
“真是浪費。”聲音就從耳邊飄過，但金巧充耳不聞。
又捱了半個月，沒有不捨也沒有惋惜，金巧跪在黃土前，心想：“挺好，解脫了。”
二十年後，金巧還想，爹爹死了，真是幸運。
4
不管是從前的千金小姐，還是如今村裡數一數二的困難戶，閒下來的時候，金巧都覺得，日子過得實在是太快。漫長的歲月裡，她學會了下地農活，學會了縫縫補補，學會了把大孩子的衣服改給小孩。
金巧有了女兒，多了沉穩，可是日子依舊那麼難過。
其實再富有的日子也好，再貧窮的日子也罷，你都適應了，也就不過如此。
看上去，金巧和村裡所有女人一樣，從外面到家裡，沒完沒了的活計。但是你只要稍微留心，就會覺得，這個女人和所有人都不一樣。
“還不是千金小姐的臭毛病！”和她一起幹活的女人們竊竊私語，“每天還要用頭油，臉擦得那麼白，真不知道要勾引誰，老秦這媳婦呀，一看就不是省油的燈！”
“就是啊，連孩子都不打，只知道不疼不癢說幾句，那孩子上學連老師都敢不服，哎呦喲，可真是……”
“到底是後媽，要不怎麼說呢，要我說——”
金巧在後面輕輕咳嗽一聲，目不斜視，邁著不大不小的步子，從人群中徑直穿過。她不爭，也不吵，也不看人。
這事秦達都看不下去，幾次氣得嚷：“我去教訓教訓這群娘們兒，反了她們了！”
“算了，可憐見的，都靠著這點閒話活著呢。”
這一天下來，金巧難有個清閒的時候，偶爾一個人靜下來時，也會想，自己真是她們說的那麼不堪嗎？
有一天她翻箱倒櫃想找件能給閨女改小的衣服，把一件紅色的小襖拆開，卻意外發現了一塊玉。這麼多年過去，玉的顏色更綠了很多，是很簡單的翠綠色，水滴形。
她突然愣住了。
閱讀更多 深夜有情 的文章
