《雪 國》

- 川端康成 -

《雪國》日本文學泰斗川端康成的作品。小說講述的是一位坐食祖產、悲觀空虛的男主島村在一個偏遠鄉村溫泉酒店邂逅熱情美麗的藝妓駒子後開始的一段情感糾葛的故事。

每一部作品都藏著作者本人生活的影子，他們將自身對這個世界的感悟、對人生的態度注入到人物和故事當中，有些故事情節或許是作者的生活再現、或許是作者對人生的幻想和期待，通過筆尖和現實世界發生碰撞，在讀者的心肺之間激起一層不規則的波浪。川端康成幼年失去雙親，後又姐姐祖父母相繼病故，15歲的他變成了一個孤兒。這個世界給予他的只有苦悶孤寂和哀傷。川端康成的作品塑造過很多女性角色，也許是幼年女性角色的缺位導致他的內心滋生出一種渴望和幻想，而作品中也總充斥著一種無助和哀傷。

寒冬有烈酒 駒子歸處在何方

駒子，《雪國》中的女主人公，嬌豔似火、熱情大方、命途多舛、執著倔強，深陷於對島村的愛慕，卻又身世悲涼，為了賺錢給師傅的兒子行男治病而不得不賣身做了藝妓，但個性倔強，即便一夜要接待幾場客人，也會鑽空子給島村送酒，哪怕是冰天雪地的深夜，哪怕是偷偷的一眼，哪怕只是島村口中的“徒勞”，島村成了她生命中的最後一絲溫存，即便他只是站在那裡一動不動，而她依然堅持自我，驕傲的靈魂永不墜落。堅持寫日記、閱讀書籍、練習三玄琴、連桌子腳也擦拭得一塵不染。遊走在風塵之間，靈魂依然潔白無瑕。她讓我想起柳如是、李香君，但比起駒子來她們又稱得上是幸運。

駒子就像一杯烈酒，給予了空虛厭世的島村一絲快感。對於他們之間的露水之情，駒子傾注了所有，而她知道不會有任何結果依然付之以熱烈。

駒子經歷著一個個希望不斷破滅、一絲絲光亮不斷消失的人生。一次又一次的打擊無休止的折磨著這個手無縛雞之力的女子。從被賣到東京後又輾轉跟著師傅學藝又被迫淪為藝妓。明明日子艱難但駒子總是笑臉盈盈，對島村總是過於猛烈。寂寥的雪國、一望無垠的寒冰和駒子的個性形成了鮮明的反差。駒子熱情似火彷彿要把島村融化，這種刺激讓島村慢慢依戀，沉醉於她的肉體和靈魂。雖然他認為這一切都是徒勞。

駒子無疑攪動著島村一潭死水般的人生，而她自己卻沒能得到救贖，島村不會是她的歸宿，她註定是一場徒勞，就像她的名字一樣，被男人當玩具卻掙扎倔強的過著虛無的一生。

雪谷之上 葉子之殤

《雪國》中的葉子，空靈得好像不存在。一個性格和駒子恰恰相反，靜得出奇，讓人憐惜的女子。她的存在彷彿是為了烘托駒子那常人難以理解的苦痛和近乎絕望的無助。她又好像是駒子的另一面，也許她們本就同一人。

島村對葉子心生憐愛，卻又依戀著駒子的肉體。駒子和葉子的一動一靜，像似一個飽經滄桑的女子在人前人後的兩面，駒子是葉子人前的偽裝，葉子是駒子人後的憂傷。雖然都讓島村心動，但島村更想保護的是雪谷之中安靜得和雪花融為一體的葉子。執著專一、謙卑認真、靜靜的站在無人的角落低頭不語。

葉子的一生也是哀傷的，近乎虛無。正如小說開篇島村是在火車的窗戶玻璃中發現了葉子的美，若隱若現，又像似島村自己的手指在玻璃上勾勒出來的，彷彿是島村的幻覺或想象，那麼的無法觸及，那麼的不真實。

火車上的葉子、駒子家裡的葉子、車站送行時出現的葉子、雪地墓碑前的葉子、澡堂裡唱歌的葉子、求島村帶走的葉子、蠶房跳樓的葉子。整篇小說葉子只出現過7次。和她的生命一樣短暫。從蠶房跳下也許是她唯一的選擇，行男的離去讓她失去了生活的意義，在以後的世上自己就是那個多餘，一躍而下追尋著他的方向，如此還能有個伴侶。當駒子看清倒在腳下的葉子，內心發出的哀嚎，在冰天雪地裡更顯淒厲。那不僅是對葉子離去的悲痛，也是對上天的憤怒和叩問。

也許只有葉子的離去駒子才能繼續生存。駒子在小說中不止一次表示葉子是她的包袱，甚至想丟給島村。葉子的存在讓她感到痛苦。就像一個虛偽的好人或一個不能真心實意幹壞事的壞人，多重性格互相羈絆。而在那個世界裡，純潔的葉子註定無法生存。所以葉子離開對駒子來說是一種解脫。雪谷之上，葉子之殤。

怯懦的島村 真實的人性

島村是《雪國》中的男主，被動得幾乎怯懦。無論是駒子雪夜送酒甚至猛烈的撲倒，還是葉子跪地柔聲細語求帶走，他都只是站在那裡一動不動。坐食祖產度日，擁有完整的家庭，沒有一份正當職業，內心空虛寂寞，甚至厭惡這個世界，覺得一切都是徒勞，但又渴望生機。

3次來到雪國，揹著妻子和駒子纏綿。一個典型的對人生不滿、渴望激情但又害怕打破平衡安於現狀膽小怯懦的人格。這個世界上有一些人活得很容易但生活沒意義，另一些人喘息度日這輩子好像是來還債的，還有一些人身不能至心嚮往之。

島村和駒子本就不會有結果，因為對於島村來說駒子只是一杯解愁的酒。纏綿過後依舊會回家。回到妻子的身邊，繼續虛無的一生。這就是人性，這就是真實的人生。

創作時間：2018年7月23日