美食應該有故事
食物來源於艱辛的勞動，食物安慰著勞動的艱辛。這種體驗我很小的時候就有了。
我們能弄來賣錢的，唯有房前屋後的竹子。媽媽砍好竹子，先將細的短的綁一捆，再將長的粗的綁一捆。我和弟弟一前一後，扛著那捆小的，媽媽扛著大的，我們走在山間小路上，一路不知要歇多少次，竭力忍耐著肩膀的疼痛，走一陣就通知弟弟“換肩”——幸好長著兩個肩膀。
七分錢一斤，賣不了幾元錢，媽媽交給我幾角，這就是我們今天的收入，由我們支配。我們精打細算、精心設計，隨隨便便就鍛煉出了過日子的小本事。
買兩角錢的滷肥腸，“人民食堂”的阿姨拴著白圍裙，按我們的要求將肥腸切成一個個圓圈，平均分成三小堆。我們圍著菜板，各人看著自己那堆，用手捏起，極珍惜地咀嚼，滋味深沉又踏實。厚重的油氣進入食道和胃，並遠遠滋潤著乾癟的心。
買三個肉包子。籠蓋掲開，肉香氣撲面而來。第一口就咬到餡的話，得意洋洋，裡面的蔥花綠綠的，肉丁一顆是一顆。可惜的是，要花三兩糧票，所以這種口福不是經常有。
如果是夏天，就再買一根冰棍。姐姐我掌權——親手拿著冰棍，從最小的開始，順時針方向依次一人舔一口，絕不允許含著不放，最後無味的白冰歸小弟弟，我們還是捨得的。那時我們站在街邊，圍成等邊三角形，周圍人來人往，嘈雜喧鬧。我們一心一意專注於甜水的味道，不讓它滴一滴在地上。滲進脈絡骨骼裡的，除了冰涼的甜味，還有對生活深深的滿足......
食物留下美味，不僅僅是味蕾的敏感；美味留在記憶中，一定是因為有故事。每一種使你忘不掉的食物，如果不依附有關的人物或事件，將很快被新的美味沖淡，甚至消失。
我們回故鄉，媽媽帶我們去看望她的好友肖大嬢。她急切地打聽我家的消息，不待聽完，“哈哈哈”大笑起來，感嘆一番，馬上拋出第二個問題，聲音比多年前還要爽朗，並且立即燒火給我們做“點心”。
她給我們煮了十二個荷包蛋，紅糖豬油，滾燙熱烈，白色陶瓷調羹兒（小湯勺）反扣在碗邊，三個碗擺在堂屋的八仙桌上。
這樣隆重的儀式讓我們受寵若驚。在八十年代中期的農村可算是“竭盡全力”了，我們吃掉了他們幾個月的鹽錢。“肖家三女子”現在則是我的網友，她不習慣打字聊天，鄉音濃烈響亮，每次必以“回來耍喔”結束。
在老家山西，連吃了二十天麵食，沒有“傷”（吃膩），麵條、饅頭、餃子、油條、莜麵拷姥姥......輪番奉上，都從揉麵這一環節開始。
女人們是做麵食的高手。麵粉舀到案板上，中間挖個大坑，邊往裡加水邊攪和，逐漸朝“邊疆”進發。很快，麵粉和清水全面融合，在女人的手下，它們由散到聚，越裹越緊，在案板上東碾西壓、北上南下，將所有面粉渣全數吸納，不留一絲殘餘，最後完美地凝聚成一團，光溜溜、和諧、均勻、安靜地臥下，小睡一會兒。
男主人陪著我們在炕上，就著四樣菜喝啤酒，分別是炒雞蛋、炒花生米、炒瓜絲（或白菜絲、蘿蔔絲）、水果罐頭，天天如此，家家如此。
手擀麵端上來，添上桌上剩的菜，一碗麵就成了。按分量說，有四兩，我們每人都吃得乾乾淨淨。除了稍微能感覺到的油鹽味，它實在只有小麥的味道，但我覺得它真的好吃，嚼起來有“勁”有“回應”有“甘甜”。
女人還在炕頭蒸自家人吃的“混合面饃饃”“玉米麵饃饃”。 女人和孩子都不上炕吃。
我們深知，這也是“竭盡全力”。我們離開老家的時候，給嬸子買了一袋麵粉，五十斤。
回到成都，一下火車，立刻在站前找吃的。第一個就喊的“涼拌豬頭”，多放辣椒！多放花椒！——實在是饞壞了。
然而多年以來，我們仍然在懷念山西的麵食。實事求是地說，四川人的麵食是在吃調料，山西人才是在吃麵食的“筋道”。
初夏的深夜，我、小伊、麗華，三人在街上到處逛。連日的“團餐”吃得我們癆腸寡肚，此時肚子咕咕的叫。在一堵圍牆邊，擺著個“鬼飲食”攤，佔地四五個平方。看鍋裡冒著熱氣，我們圍了過去。
攤主賣一種小吃“甜酒煮蛋”。煮煮煮！端來一看——一隻蛋臥在碗底，攪一下，雪白圓潤的身體翻個身，如絲般膩滑，醪糟紅糖甜酒充分融合，濃稠黏密，熱氣騰騰。一人一碗喝下去後，我們抬起頭，互相看看......怎麼回事？好像不可思議？太好吃了！
又讓老闆煮三碗，喝下去，咂砸嘴巴，眨眨眼睛——天啦，真的太好吃了！是的，雖然我們不斷的在讚歎，但這種讚歎是發自內心的。在初夏的深夜，在異鄉的街頭，軟、甜、香，糯、滑、燙，帶來極大的誘惑，敞亮地滿足著三個吃貨的心。老闆，再煮三碗！
九天後，“ 5.12”地震發生，所有的照片毀在洗印房裡。唯有桂林的山水和桂林街頭深夜的“甜酒煮蛋”留在記憶中，經久難忘。
郭 昕，居都江堰市。對自己說：在一個平常的世界裡，你很久沒被感動，就證明你的內心缺乏一種崇高。
閱讀更多 雪狼2020 的文章
