某年十一月二十四日晚上於香港中文大學邵逸夫堂，舉行了臺灣著名作家、詩人及畫家蔣勳先生主持的博群大講堂，以「寂寞沙洲冷」為題，由蘇軾生平，講到《寒食帖》，並賞詩詞書法，說人生順逆。內容具啟發，故本版詳細報道，以饗讀者。

在中國文人中，蘇軾是很有生活情趣之人，他不古板，不是那麼嚴肅得令人害怕，而是猶如生活中的一個朋友。他的詩詞文賦瀟灑達觀，不做作，淺如白話，有情懷，真實動人，圍繞人的原點，即人性，蔣勳認為這是文學的核心價值觀。

蘇軾乃北宋文學家、書畫家，四川眉山人，字子瞻，號東坡居士。父親蘇洵也是一代文人，唐宋八大家之一；母親程氏，性格溫婉包容，對蘇軾一生影響深厚，蘇軾就在這樣一個嚴父慈母的家庭成長，所以他身上人性部分特別多。另外有三個女人對他影響也很大，那就是他的妻與妾。妻王弗，時十六歲，與十九歲的蘇軾結婚，夫妻共度十年青春歲月，感情深厚。王弗去世十年後，蘇軾與之夢中相遇，故賦詞一首：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……無處話淒涼。」王弗死後三年，王弗堂妹王閏之嫁與蘇軾，應該說王閏之是蘇軾的三個女人中最辛苦的一個，典型的家庭婦人，充滿對丈夫的愛。當時蘇軾處境不好，遭政治迫害，烏臺詩案後由於心生害怕，故把蘇軾許多手稿焚了。王朝雲，蘇軾之妾，原為歌妓。三十八歲時的蘇軾贖十二歲的朝雲，後收為侍妾。陪伴蘇軾度過仕途不順的歲月，是蘇軾晚年紅粉知己，亦給落難的蘇軾帶來最大的安慰。如果說王閏之是柴米油鹽，那麼，王朝雲則是蘇軾的文學知音。有人讚蘇一肚子錦繡文章，王朝雲則謂一肚子牢騷。非常形象說明王朝雲對蘇軾的瞭解。

年少成名　才華洋溢

蘇軾年少成名，嘉二年（一○五七年），與弟弟蘇轍一同進京參加會考，主試官是歐陽修。蘇軾以一篇《刑賞忠厚之至論》的論文得到考官梅堯臣的青睞，並推薦給主試官歐陽修。歐陽修亦十分讚賞，原本欲拔擢為第一，但又怕該文為自己的門生曾鞏所作，為了避嫌，列為第二。結果試卷拆封後才發現該文為蘇軾所作，而取為第一的卻是曾鞏的作品，真是陰錯陽差。到了禮部複試時，蘇軾再以《春秋對義》取為進士第一。歐陽修甚至連夜晉見宋皇，稱其宰相之才。不過，蘇軾仕途始終不順，一生遭受打壓。

蘇軾所處的是一個了不起的時代。有人說宋朝國弱民窮，但百多年來沒有發生多少戰爭，而是出了最多的文人才子，文化藝術音樂繪畫還有瓷器等，都是最好的瑰寶。宋瓷形成其淡雅的美學風格，勝過唐三彩的華麗，談及文明程度，甚至勝過大一統的唐朝。宋朝的文明達到巔峰，也是世界文明的巔峰。

蘇軾的《蝶戀花》是蔣勳最喜愛的一首詞，春天將盡花落滿地之時，是生命中悲哀感傷的時刻，但在蘇軾眼中，看到的卻是新的生命，這是多麼達觀的精神。哪怕「多情卻被無情惱」，但「天涯何處無芳草」。青春是多麼美麗，這分明是一首歌頌青春的詞。整首詞就是一幅美麗的圖畫，蒙太奇的電影手法展現，洋溢著青春的氣息。

再看看蘇軾的《江城子》，憶亡妻，曾經彼此愛戀，但「十年生死兩茫茫」，你走了我活著，「縱使相逢應不識」，我已不是當年那個我了。這使蔣勳想起文壇百歲老人楊絛，與錢鍾書也是一對恩愛夫妻，才子佳人絕配。錢鍾書去世後楊絛亦感愈來愈老了，故以蘇軾此詞「縱使相逢應不識」發出一問：我以什麼樣子去見錢鍾書呢？蔣勳看到這段，好感動！由是，也使蔣勳想起自己的母親。這首詞可以說是華人世界永遠的思戀，歷史上最動人的句子，承載著人們最真實深厚的情感，千古絕唱。

蘇軾的《水調歌頭》，一開篇「明月幾時有，把酒問青天」，令人想起李白豪邁之氣。這是一種豪放年輕的心境，酷似李白之句。接下來「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，我們從中可以看到杜甫的身影。蘇軾和杜甫有著相似的經歷，被貶後遭受現實的苦難，生活的辛酸，感懷身世，歎「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，竟用如此簡單平凡之語便能寫出如此偉大的作品，實令蔣勳驚訝。這樣的文字是建立在普世價值上的，最後「但願人長久，千里共嬋娟」，蘇軾在困境之下仍保持夢想懷抱希望。

蘇軾在四十多歲時遭遇人生最大困境，他的詩詞格調漸漸從偏向李白轉變為偏向杜甫，最後又聞到王維的味道。少年愛李白，青春激揚「舉杯邀明月」；中年成杜甫，活在人間聞「朱門酒肉臭」見「路有凍死骨」；晚年變王維，領悟「行到水窮處，坐看雲起時」

人生轉念 達觀處世

對蘇軾一生影響最大的是烏臺詩案，這也是他人生最大的困境。在他被關押的一百多天裡，自己也以為必死無疑，寫下絕命詩：「是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，又結來生未了因。」蘇軾罪名是愚弄朝廷、妄自尊大，但其實這首詩的開頭是歌功頌德「聖主如天萬物春」，可見一個人是多麼想活著，卑微地活著。詩中擔憂家人「十口無歸更累人」，要王閏之照顧一家老小發出「身後牛衣愧老妻」之歎。蘇軾這一生太悽慘了，一直被貶，其實主要原因就是太有才華遭人嫉恨。不過，有人要置其於死地，也有以司馬光、歐陽修為代表的一派營救他，甚至包括他的政敵王安石。事實上宋朝黨爭，蘇軾是中間派，認為王安石的青苗法改革過激損農民利益，故兩派都不喜。不過，王安石曾勸告皇帝，你不能殺蘇軾，否則是歷史上的昏君。加上老太后力保，故關審百多天放逐貶謫黃州。

蘇軾謫貶黃州，蔣勳認為是自其來到黃州，黃州就成為最幸福的地方。雖然蘇軾來此無錢、無居、更無人理會，幸得朋友關照暫居一破廟，一家老小就在東面坡地上勞作，這個「東坡居士」之號由此而來。自此，死去的蘇軾，活著的東坡，成就了中國最了不起的文人。苦難誕生詩人，沒有烏臺詩案，蘇軾寫不出如此偉大的作品，這一時期，蘇軾寫了不少作品，如《念奴嬌》、《臨江仙》、《定風波》、《卜算子》等。東坡居士突然死裡逃生，隨遇而安，新的復活，迸發巨大的生命力。「夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。」原來人生是可以轉念的，這種豁然達觀的思想超越了樂觀和悲觀，成為蘇軾生命的一部分。

寂寞沙洲冷的孤憤：「誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影」，不白之冤無人知的痛苦，仍然「揀盡寒枝不肯棲」，清高淡然不同流合汙。

蘇軾的《定風波》，「莫聽穿林打葉聲」，轉念一想，「何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬」，人生的選擇「一蓑煙雨任平生」。「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」從揀盡寒枝到也無風雨也無晴，這是蘇軾人生的轉變：要活出一個怎樣的自己？

一○八二年，蘇軾下放黃州第三年的寒食節，寫了兩首五言詩，稱為《寒食帖》。詩的原稿成為書法名作，天下第三行書。

宋朝四大書法家蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄合稱「宋四家」，因這四個人大致可以代表宋代的書法風格，而且成就最高。其中蘇軾和黃庭堅人稱「蘇黃」，蘇軾對黃庭堅書法的評語，認為其字過於狹長，外觀猶如「樹梢掛蛇」。不過，他也在自己書法中加入此種結字，以增加章法的跌宕變化。黃庭堅則以「石壓蛤蟆」來形容蘇軾書寫時，經常出現的橫扁結構。因為蘇軾寫字，手不懸腕，是側臥毛筆。

天下第三行書《寒食帖》

蘇軾的書法從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意做作的姿態，和詩風一樣，平實自然，不刻意求工。初看並不美，用筆自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。

「年年欲惜春，春去不容惜」，每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示。「年」這個字之後，書法字體開始變化：「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。

「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。「苦雨」二字是耿硬的筆法，規矩剛直。「秋蕭瑟」以後字體再一變，把蘇書特有的瀟灑表現出來。

根據黃庭堅的說法，東坡不善懸腕。如帖中「臥聞海棠花」的「聞」字，這個字跟我們書法強調挺拔中鋒不一樣，而是用筆跟，隨意自在的表達，這是典型「石壓蛤蟆」字體，強調的是石頭不斷受打擊被扭曲可承受各種壓力。「臥聞海棠花」的「花」字緊接下句「泥汙燕支雪」的「泥」字，把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起。「花」代表美麗青春優越，而「泥」表示骯髒卑微，一個美一個醜，美醜輸贏都是人生的體現，也是審美的一部分。人生的飛揚困頓都在書法中交錯出現，和協表達。

末了「闇中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起鬚已白。」用了莊子典故，比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，是對時間青春流逝的感傷，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。帖中「病」字是後補上的，「子」字被點掉。

另首「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。」「小屋」前的「雨」是個錯字，少了「點」。我們看到這個天下第三行書中有不少錯字，因為是手稿，信筆寫來，更珍貴。春天江水高漲將要浸入門內，雨勢襲來沒有停止的跡象，小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中，廚房裡空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶裡用溼蘆葦燒著。這「水」字的捺筆動作可見用筆的厚重來自顏真卿的影響。

「那知是寒食，但見烏銜紙」，這句詩像魯迅小說《藥》的感覺，電影畫面般，「銜紙」二字懸針筆法，極其生動，可知蘇軾並非不能懸腕。特別是那個「紙」字下面的「巾」字，尖銳的筆鋒像刀子一樣切下來，很難得這樣的線條，這一筆拉下來，就像刀刻在石頭上，中間有多少破碎的東西，似火焰燃燒後冷卻的凝固。筆鋒尖銳部分，很可能是敗筆，但蘇軾敢用敗筆，境界驚人，可見他接納失敗，接納醜也是人生的一部分，並將失敗及醜變成人生一部分。

句末「君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。」想回去報效朝廷，無奈國君門深九重，君臣一夢如泡影，可望而不可及；想回故鄉，但是祖墳卻遠隔萬里，本來也想學竹林七賢的阮籍作途窮之哭，但心卻如死灰不能復燃。「哭塗窮」這三個字線條有力厚重，讓人感覺蘇軾與你面對面，你似乎看到他的表情，似愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裡蘊含隱匿發枝發葉的生命力。尤其是技巧笨拙的「灰」字，表明蘇軾勇敢地放棄美，其實，美的放棄比美的堅持更難更勇敢。

豪宕秀逸　神來之筆

蘇軾好友黃庭堅，號山谷，在《寒食帖》題跋：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」事實上，黃山谷善懸腕中鋒，線條比較漂亮，字寫得真漂亮。跋末「應笑我」，有刻意留白，留白有透光之美。《寒食帖》風格似李白，平常心、堅持，信之所至神來之筆，寫出生命中最美的東西。全篇線條拉得很長，像舞蹈般自然揮灑，留白之美，透光之美，不追求刻意，渾然天成。經歷人生動盪之後的蘇軾，隨意而行，更真實地做自己，因此寫出生命中最美的東西。美，其實是最後回來做自己而已。歷代鑑賞家均對《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。明朝大鑑賞家董其昌認為是傳世蘇書最好的一件。

清代將《寒食帖》收回內府，並列入《三希堂帖》。乾隆十三年（一七四八年）四月初八日，乾隆帝親自題跋於帖後：「東坡書豪宕秀逸，為顏、楊後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒至極，所謂無意於佳乃佳……」為彰往事，又特書「雪堂餘韻」四字於卷首。乾隆愛熱鬧，把自己的題跋放在蘇黃之間。

同治年間《寒食帖》為廣東人馮氏收藏，遭遇火災，所以下端留下火灼痕跡。一九二二年為日本收藏家菊池惺堂收藏，一九二三年九月，日本關東大地震，菊池家遭災，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空，當時，菊池惺堂冒著生命危險，從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。也可以說，神在呵護。一九二四年四月，內藤虎應菊池惺堂之請，作跋以記《寒食帖》從中國輾轉遞藏至日本之大概情形。《寒食帖》流失海外一直使華夏子孫耿耿於懷。第二次世界大戰一結束，國民政府外交部長王世傑私囑友人在日本訪覓《寒食帖》，當知下落後，即以重金購回，並題跋於帖後，略述其流失日本以及從日本回歸中國的大致過程，千年國寶至今仍珍藏在臺北故宮博物院。

在歷史的騷動裡，《寒食帖》經歷了各種的劫難，重疊著許多時代的記憶：留下了黃庭堅、董其昌、乾隆、納蘭容若等人的墨跡與印章，以及八國聯軍火燒圓明園、關東大地震東京大火，在《寒食帖》留下的各種時間痕跡。

《寒食帖》流傳的動人故事就是動人的力量，文化有傳承，一代一代希望後來之人守住文明，好好守護珍惜。

閱讀更多 程序員的酒和故事 的文章

關鍵字: 王朝雲 李白 宋朝