我們總在咒罵現實，懷念過去——但是我們卻非常明白，過去是回不去的，或許我們也並不真正想回去。然而我們必須去緬懷。鄉愁是一種揮之不去的病，懷念是我們的湯藥。我們知道斷不了根，但也願意一直喝下去。
三匯的咂酒與咂酒罐
1
表面看，咂酒與咂酒罐似乎是兩回事。但在三匯，咂酒與咂酒罐有時也是一回事。比如，我們說喝咂酒與喝咂酒罐，其實就是一回兒事，都是抱著咂酒罐吸。
我們三匯，咂酒與咂酒罐又確實是兩回事。這很容易把人弄迷糊。其實，這頗像漢字的“假借”關係。就像“飯碗”，既是指你端在手裡吃飯的碗，也是指你的工作一樣。咂酒就是高粱米醪糟，而並非指高粱白酒；咂酒罐就是喝咂酒的罐，也叫咂酒罈。
我的整個青少年時期，我都以為“咂酒”應該寫成“雜酒”。因為高粱白酒有人也叫它純高粱酒；而咂酒，我記憶裡似乎也可以摻紅苕蒸。直到很久以後，我才發現自己弄錯了——但“咂酒”確實比“雜酒”更生動形象。
2
咂酒，千百年來一直伴隨著三匯人的燃情歲月。我時常想，三匯人的重情重義，是否也跟它的飲食習慣與交流方式有關呢？
三匯，不管城鄉，幾乎家家戶戶都有都有一個咂酒罐，也都能釀咂酒。我家甚至有兩三個咂酒罐，鄰居也偶爾來借我們的去用。
釀咂酒的粬藥與程序，基本都跟釀醪糟如出一轍。不同的是，咂酒的酒粬要下得更重些，因為三匯人希望自己的咂酒狠些（酒精濃度高些），不喜歡淡癟癟的。
三匯人蒸咂酒，高粱米也是需要泡與潦的，比酒米蒸的時間也相對長些。我們那時蒸咂酒，很少一斤兩斤高粱地蒸，一蒸都至少是兩三升高粱，甚至二三十斤高粱地蒸。酒發出來放涼之後裝入罈子封好，也至少有兩三壇。喝的時候舀半咂酒罐出來，摻開水加糖精或白糖兌好，然後就可以開喝了。
喝咂酒一般是用一根大拇指粗細的竹管，打通結巴，把一頭切開一個十字架般的口子，把竹籤橫亙其間也成十字架，擋住高粱米酒糟，只讓滾熱的酒水吸上來。那溫熱甘甜的咂酒順著竹管別吸到嘴裡，咕咚咕咚吞下去，好不暢快！
那個時代三匯人招待客人，一般桌上就兩種酒：散裝白酒與咂酒。而咂酒屬於老少皆宜的酒品，誰都可以抱著罐喝幾口。栽秧打穀，三匯人都用咂酒罐招待前來幫忙的客人。我青少年時期，這咂酒罐不僅擺放在飯桌上，也搬上田坎或稻田裡。打穀的時候，咂酒罐就隨著拌桶走，往往放在遮陽棚後面。打穀人渴了累了，就上前隨機喝幾口，然後繼續揮汗如雨。那時人們也不大講究所謂的衛生，穀子掉進去了，蟲子飛進去了，吹開繼續喝。誰“窮講究”，旁邊的人就白你一眼：“不乾不淨，喝了不生毛病！”
那年頭，生病的人似乎也確實不如現在多。當黃鱔、魚鰍、螞蟥一起消失的時候，人似乎也半條命沒有了。大自然的辯證法，永遠充滿古老的不解之謎
3
後來，就像許多事物一樣，隨著一代人老去，年輕人上學或外出務工，咂酒也慢慢衰落了。只有一些老人用笨拙的手腳，懷舊的眼神，啜飲時光一樣緩慢地吸著為數極少的咂酒。咂酒，就像老牛一樣，慢慢退出了待客舞臺，退出了社交舞臺，甚至退出了家庭舞臺，咂酒罐被寂寞地閒置在角落裡，甚至進了垃圾堆。如今在三匯，已經很少有喝咂酒的人，更少人釀咂酒，當然也很少可以看見咂酒罐了。
幾年前我在渠縣城的一個壩壩席上見到了咂酒罐，比往常小了很多，一人面前一隻罐，一人一根管。儀式感很強，但似乎很少人動。我嘗試著吸了幾口，不大順暢，淡淡的冷冷的，根本找到小時候的滾燙與甜美。我心裡輕嘆一聲：“咂酒該進歷史非遺了！”
我眼前又浮現出上個世紀七八十年代的情景：酒桌上一個咂酒罐，男女老少依次輪流吸，每個人眼睛都放著光，每個人都露出迫不及待的表情，主人則不斷往罐裡摻開水，加糖精。每個人都喝得面紅脖子粗，每個人都活力四射！
我眼前又浮現出叔伯嬸孃、哥哥姐姐頂著烈日打穀子的情景，汗水順著臉頰雨一般流下來，他們用袖子抹一把，飛奔到遮陽棚的咂酒罐前，抱起一頓猛喝，然後握緊稻穀把子甩得穀粒飛濺……
這一切的一切，隨著一代人老去，都將一去不返了。田地荒蕪了，咂酒我們不會再蒸了，糖精水我們不會再喝了，甚至連白糖也當作“穿腸毒藥”了。
這一切就像千帆過盡的三匯水碼頭一樣，就像國企轉制一樣，就像傳統制造業的沒落一樣，都必將從人們的眼前消失。一個時代有一個時代的追求，一個時代有一個時代的浪潮，一個時代有一個時代的特徵，誰也攔不住！我們要做的只是，擁抱時代潮流，去開創新的未來！
但是，我們該如何去緬懷過去，並找到過去與未來連接的紐帶呢？這是留給無數後人將要去思考的沉重課題。
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
