2018年7月17日，我和胖子，騎自行車出發去拉薩。7月29日，我止步白馬雪山，胖子繼續前行。距離現在已經是一年多前的事情了，回憶依舊如此清晰。
騎行滇藏線是我謀劃了許久的一場出走之旅。從高中第一次看《轉山》時，便已萌發了這樣的想法。不過中間耽擱了許久，最終決定出發已經是大二的下學期。在此之前，我甚至沒有像樣的騎行經歷，路上經驗幾乎為零，偶爾騎著去環洱海環滇池都不過是一天的事情。這樣的騎行對我來說是一個巨大的挑戰，也是對生活的一次突破。
胖子是在我隨口一說之後決定去的，之後我倆前前後後準備了近兩個月，一是學校還有課沒結束，不好馬上出發；二來挑選自行車，查騎行攻略，購買陀包、手套等一大堆騎行工具都不是件輕鬆的事。一來二去，最後我們選定出發的日子是期末考試結束後的第三天。
清晨，還沒到八點就騎出了學校，天氣隨我們的心情一樣明朗。在環湖東路的一個小攤吃了點米線，一路騎翻過西山出了昆明，後來那碗米線是我們在下午前吃的唯一像樣的食物。
第一天便出現了問題，在出了安寧上山開始，先是我的陀包撞上了護欄，繩索出了問題。其次是我們並沒有準備太多的飲水和食物，後來還在路邊的一塊地裡偷了點瓜果充飢。接下來的一路，我們一路騎一路買食物，直到一個修路的村莊才停下休息了一段時間。村莊不大，我們休息的地方有個作坊，記不得是做什麼的了。
一個下午，我們都在不停的騎。遇見下坡是騎行時最快樂的事情，興奮的有點過頭，碼錶數值瞬間飆到了六十以上，下了坡之後才隱隱有些後怕，後來再也沒讓速度提到過五十。到達目的地已經是傍晚，祿豐的入口路旁有兩隻恐龍雕像。
在經過頭一天的教訓之後，早晨出發時我給自己多補充了一些食物和水，怕路上沒有飯店，還特地買了幾個包子備著。事後證明，這是個十分正確的選擇。
出了祿豐，拐進山谷後便沒有村子了，過路的車子不是很多，路旁都是鬱鬱蔥蔥的林木。不多久便遇到了第一個隧道，沒有安照明燈，裡面黑漆漆的。我是猶豫了許久才推著進去的，藉著手電筒微弱的光，真怕後面來輛車。隧道並不長，後來連續還遇到了幾個，每一次都心驚膽戰的。
騎了二三十公里才到第一個村莊一平浪，補充了一些物資，我和胖子在一條岔路走岔了，他繞山腰而去，我則一路爬坡到山頂。在下山的路上，我第一次遇見騎友，那時我的食物和水早已耗光，厚著臉皮蹭了些吃的。一個程序員，辭職從鎮江騎行到雲南，一路走走玩玩要去麗江。在胖子和我會和後，他又一個人上了路。
南華吃了晚飯後還早，我們打算繼續向前再騎一段路。還沒到目的地天就已經黑了，藉著微弱的天光到了沙橋，隨便找了一家旅館就睡下了。由於頭一晚和胖子吵了一下，便開了兩間房。價格很便宜，才二十一晚。
出發的時候沙橋的天還只是微微亮，水庫在朝霞的映襯下很美，早點鋪才剛開門。
第一次感受到爬坡的艱難，出了沙橋沒多遠便是一個大長坡，爬到坡頂已經是十一點。讓人難受的是，中途有一家小賣鋪，進去拿了一大堆吃的喝的，付錢的時候告訴我不能手機支付，不得以只能拿身上僅有的兩塊錢買了一瓶水。後來實在是渴得受不了，在路邊接了點山泉水喝。而其它食物直到翻過山坡才補給到。一天的路都是起起伏伏的，剛感受了時速四五十的下坡，沒幾分鐘又是讓人抓狂的上坡。一路也更加荒涼，村莊明顯少了許多，補給也變得很困難。在路上，嘴饞還偷了路邊的梨，揣了一大兜，都沒想有沒有打農藥就吃了，李子看著很好吃但夠不到便只好作罷。
下午四五點就到了祥雲，本想直接去到彌渡。後來胖子的輪胎爆了，在路上修理了好一會他打算在祥雲休整一天，我便回了趟家。祥雲有一家不錯的奶茶店，胖子帶我去的，奶茶好喝，主要是店裡的小姐姐長得好看。
經過一天的休整，路線也是我所熟悉的，騎的就相對輕鬆一些。大理對於在那上了三年高中的我來說，便不是特別值得驚喜的。
到了下關，胖子直接奔大理而去，我則回高中轉了一會，離開兩年多後回去，感覺回到了自己的高中時刻。在即將走的時候，還遇到班主任，便又回去聊了會天，看了看在曾經屬於我們的教室裡上課的學弟學妹，恍如昨天。
沒有進古城，只是在洱海邊歇了歇。夏天的洱海，遊客很多，盡是那些旅遊打卡拍照的，來來往往的車輛和喧鬧的小販，毫無寧靜的那種美好。
喜洲一直以來都是不太被打擾之地，遊客少民風淳樸。吃了個喜洲粑粑，逛了回古鎮。找了家青旅，老闆不在，我們兩人住了一晚上。環境不錯，夜晚還可以賞蒼山之上的月，沒有古城的喧鬧，安靜而祥和。
一路以來第一次遇到下雨，多睡了一會，八點多才出發。出了江尾就是一路的上坡，天氣也不好，時晴時雨。
第一次遇到大批量的騎行者，有要入藏的，有去香格里拉的。晚上胖子和他們一起吃了飯，我找了個藉口沒去，逛了逛鶴慶的城區，吃了碗灌灌米線和特色小吃。
騎行路程最短的一天，還在上午便到了麗江，累的感覺還沒上來便已結束。胖子前一晚喝了酒，和幾個騎友吃了午飯才出發，還淋了個雨。我呢剛好在雨前到了目的地。
在麗江待了兩天，下雨的日子居多，大多數時間都呆在房裡，都沒怎麼好好逛逛古城。在大冰的小屋待了一首歌的時間，都沒消費就出來了。在一家客棧的門前兩個女孩在逗一隻狗，狗把門給關了。夜晚的酒吧一條街除了人還是人。在一個樂器店買了個陶笛，店主簡單教了我一下，從此之後便再沒碰過。
讓人心痛的一天，由於我和胖子的溝通失誤，導致導航錯誤。最後是在問了一個路人才知道，為此多騎了近六十公里，不然很可能還要在麗江住一晚，麗江的消費是真的高，感覺再住下去會窮得回不來。不過雖然走錯了路，但有幸近距離欣賞到了雲霧中的玉龍雪山。
又回到了出發的地方，禍不單行，在上山的時候又遭遇了扎胎。拆轉、換胎折騰一番後快到下午才真正翻出的麗江，見到了拉市海。胖子是在下午虎跳峽那裡再次爆了胎，這已經是他第二次爆胎。在路上買了點雪桃，比市面上的便宜多了。沿途有看不完的油菜花，一片片的都是。在翻過拉市海旁的山後，路線急速下降，在半山腰看到了金沙江。一路下到江邊，過了江橋進入香格里拉的地界。這還是我第一次親眼目睹萬里長江的面目，在虎跳峽看了雪映金沙的美景。
去往香格里拉的路線在一個山谷，遇到一個十分有趣的行者，手拉著車，一人一狗前行在路上。最後我們沒能到達目的地，找了個騎行客棧住了下來。客棧的飯菜很不錯，價格也實惠。
一路往上，藏風的氣息越來越濃，先是在路邊看到了一些感覺像瑪尼堆的石堆，並不是很確定。對一切都充滿了好奇，石頭上的每一個符號都認真看了一遍。在過了俄迪隧道後，路旁的房屋便都是藏族風格了，矮矮的，木頭的居多。山上的水很涼很清，即使到了中午依舊有些刺骨。在路邊第一次見到犛牛，感覺很兇。說不出的理由，看一眼路旁的莊稼地都可以感覺到已經到了藏區。到達香格里拉，首先見到的是像一個塔一樣的建築物。在獨克宗古城住了一晚，都是從沒見過的藏紅色建築物。客棧裡有一位做義工的小哥，一樣都是大學生。
經歷了有史以來變故最多的一天，先是收到表哥的消息，說家裡有點事情，一整天都不是特別安寧。而後來一整天的經歷更是雪上加霜。
首先，是香格里拉的天氣是如此的讓人捉摸不定，明明出門的時候還是一片好天氣，還沒走多久便遇到傾盆大雨。不得已，披著雨衣推著車一路從山腳到了山頂。下坡的時候凍的無法騎，只好繼續推行。雨停之後又是豔陽高照的天氣，穿件短袖都覺得熱。後來的一天裡，經歷了兩次雨兩次晴。
其次是路線的起伏不定，香格里拉海拔三千多，翻個山奔子欄一千八，爬個坡書松兩千多接近三千。上午還在艱難的爬坡，中午則在自由的飛翔在下坡，下午又繼續艱難爬行。在奔子欄的江邊買了個本地的小西瓜，個頭小但很甜。
最後是車輛的故障，胖子在出香格里拉的時候就換了次胎。後來，我在過一個隧道之後接連換了兩次胎，換了之後還是不行，騎平路就像騎上坡一樣，後來奔子欄到書松村的路幾乎都是推行的。驚險的是，在過一個下坡隧道的時候，車速有點快，進去的時候還是明亮的燈光，過了一半燈全熄了，一下子衝到黑暗中，那一刻真的覺得命可能要搭在路上了。
折返回家的決定在前一晚便已經做出，便沒有告訴胖子。但還是不甘心就此回家，一大早，還是騎車出發了。書松已經是高海拔之地，與此前路途的風景都有些不一樣。路旁的樹木像是生長了千百年，一棵棵長得高大粗壯，晨霧瀰漫在林間，彷彿身處人間仙境。還在白馬雪山的半山腰，便已感受到雪山的冷意，半路在一藏民家裡休息暖了暖身。
車況還是糟糕得讓人抓狂，騎出幾公里剎車碟片便又出了問題。之後的一路都在推推騎騎，下午兩點到了穿過白馬雪山的第一個隧道，我不打算繼續騎下去了，胖子在和我待了一會後，穿過隧道而去。我留下等待車輛返程，下午四點多一點，我坐上德欽回大理的客車。至此，騎行滇藏線的征途停留在白馬雪山。
回來之後，並沒有太過感到遺憾，只是時不時會翻翻胖子的朋友圈，看他到了哪裡，路上有些什麼。回家後的日子每天也就做做飯，然後就無休止的看電影，偶爾會去打打球，後來那個假期我整整看了四十多部電影，從此養成了看電影的習慣。
後來，開學回到學校，生活再次步入了日常。胖子也在開學前幾天回到了學校。偶爾，一起喝酒吃飯，會再聊起一路上遇見的那些事情。再後來，我的自行車被偷了，緊接著是胖子的，那騎了一路下來的最後留念也隨之而去。至此，除了手機裡一路上拍的那些照片，留給我的就只有回憶了。
回想一下，我上週做了什麼？很多細節都已經想不起來。並非我擅於遺忘。但畢竟，生命多的是如此平凡的時光，並不是每一刻都是值得銘記。人終歸無法記得生命經歷的每一秒，總要選擇去記住一些和遺忘一些。
騎行滇藏線的夢想停留在了那一刻，但也僅僅是停留而已，而非終結。我想，應該會有那麼一天，我會再次出發，沿著未完的足跡去實現它。白馬，也絕不該是我的終點。
閱讀更多 馬米杏 的文章
