肖全，男，1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》杂志摄影记者，被称为“中国最好的人像摄影师”。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展，1996年出版《我们这一代》。2000年出版《我镜头下的美丽女人》。
巩俐 1994年11月 苏州
可能你没有听说过他的名字，也会对“中国最好的人像摄影师”产生质疑和不屑。不要紧，今天我就带你认识一下他。
肖全最初决定专事肖像摄影，是因为在诗人钟鸣创办的杂志《象惘》上看到一张美国诗人庞德的照片。
照片里，垂暮之年的庞德拄着手杖立于石桥，背景是威尼斯的古老城镇。他神情肃穆，目光如炬。照片下配了他晚年的一段话：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”
深沉，复杂，孤独——庞德典型的知识分子形象，有种扑面而来的历史感。这张照片对于肖全有决定性的影响，让后者陷入深深的感动中：“我觉得中国的文学艺术家应该有像庞德那样的照片。”这个不到十秒就产生的念头，肖全却花了将近十年去完成。
杨丽萍在山边云海间即兴舞蹈，对面的山属于缅甸 1996 年 1 月，云南西盟
肖全在摄影圈内外的知名度，最初靠的是《我们这一代》的大型摄影集，这本出版于1996年的画册几乎囊括了1980、1990年代文学艺术界风云一时的各色知名人物，其中有张艺谋、陈凯歌、姜文、何训田、谭盾、北岛、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。为了拍摄这本画册，肖全走南闯北，用了将近10年时间才告完成。肖全也因此有了“中国最好的人像摄影师”的美誉。
张艺谋 电影导演 1994年12月 苏州
当年是好友吕澎凑了1000块钱，帮助肖全的拍摄事业，让他从成都到武汉，从武汉到长沙，从长沙又到南京、上海、北京，最后一站到西安，追拍贾平凹……跑了7个城市，吕澎给肖全的1000块钱居然还没用完，那些火车票他到现在还留着。
陆忆敏 王寅诗人 1991年8月上海
经历了挤满异乡客的火车、孤寂的旅店、拥挤的汽车、粗糙的食物以及寻访和等候，诗人钟鸣形容那时的肖全“就像小精灵似的，不知不觉就渗入了那些孤独者的隐秘世界”。
易知难，歌唱演员，80 年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。“易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。” 摘自当时肖全拍摄易知难时的回忆。
“走，上楼去看看，他说。我把相机装满‘子弹’，我们在楼上操练起来，越拍越疯。姜文说，肖全你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用210 毫米的长焦看这小子，我调动着他前前后后，姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。”
诗人食指(郭路生)。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。食指是七十年代绕不开的诗人，但是《七十年代》却漏掉了他，不能不说是这本书的一大遗憾。2001 年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在1989 年已卧轨自杀。而他们写诗，已经是20 多年前的事了。
“我和崔健、王晓京去电视台录像，在电视台门口，我见有一堆旧墙和TV 的V 字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车拍照。崔健想了想，下了车。我操起相机，按了21 张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数一副好照片已经诞生了。”
舞蹈艺术家，杨丽萍。 “这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”
杨乐乐。那时她还没去湖南卫视，当然更不认识汪涵，那时她的身份是肖全的女友。
诗人，翟永明。肖全解释说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，从未放弃过自己对艺术的追求，“20年后，还是如此。”
到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”
1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。在这次合作后，肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日，三毛于台湾自杀，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。
当时肖全将这张照片送给三毛，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”
摇滚歌手何勇，与窦唯、张楚并称魔岩三杰。可以说他的《姑娘漂亮》是无比地寂寞：“交个女朋友，还是养条狗”。想想94魔岩三杰在香港红磡的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。如今，魔岩三杰却早已离开音乐很久了。
唐朝乐队，在80 年代，一个破旧的四合院里他们写出了《梦回唐朝》。
1986年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出：因为我没有对手！这，也许就是艺术家需要的傲气。
当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。在交谈中我知道他是一个十分孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。”
当时，窦唯的黑豹还在，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。
在肖全的影像下，他们真实，平淡质朴的真实。这些人，今天，你要是把他们神化，我相信，他们自己也会感到害臊。而你，会更害臊。更重要的是，肖全的拍摄手法也同样质朴、简单。他的理念，应该是还原生活。他追求的是回到拍摄对象的生活中去。在北京，他可以陪杨丽萍去看戏。在上海，他可以陪王安忆去买菜，还可以陪巩俐去逛街、买衣服。为了拍好残雪，肖全就陪她到市场里买菜，又在厨房里择菜，甚至还把相机交给她，让她反过来拍自己。
杨丽萍在拍电影《太阳鸟》 1995 年 12 月，云南西盟
翻看肖全的作品，最直观的感受是“温和”。黑白色调仿佛裹了岁月的包浆，有历久弥新之感。相机背后，肖全的目光像一道和煦的阳光轻柔地穿过一代人的生活。他是这一代中的一员，参与、见证了这一代的历史。怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的热爱，肖全用相机为每一位被访者拍摄一幅温存的造像。
何训田 作曲家 朱哲琴 音乐家1994年成都
1996年，肖全出版了他的代表作《我们这一代》。将近20年过去，一直对艺术图书独具匠心的雅昌再次发现这本书的文化价值，并以一贯的“做书人”的严谨细致态度，于2016年精心制作推出了《我们这一代》的完美纪念版。
李保田 表演艺术家 1991年8月北京
在再版感言里，肖全称20年后的自己不会再重拍书里的200多位名人。“我又何必去执着那个相呢？青春怎么可以常驻，每个刹那间的生命都在改变。好在20年前，我为他们，也为自己留下了光荣的影像。此时此刻我们绝大多数人正在自然而骄傲地老去……”
陈丹青 艺术家1995年10月南京
很多人说，肖全拍谁，就是谁一生中最好的照片，能让你“区别于周围10公里以内的任何一个人”。这样的盛赞让肖全年轻时就有了强烈的使命感——更多的人等着他去拍，“我不能变成扛不动机器的老头儿”。
崔健在排练场外 1992 年，北京
2012年开始，肖全开始把镜头对准了普通人。那年，联合国的一个公益拍摄项目——《我们期望的未来－2032》找到了他。《2032》是一部记录式短片，由32位来自中国各地的普通民众走到摄像机前，谈谈自己对20年后的期待。当时的导演杜家毅找到了肖全，邀请他给参与短片的普通人拍摄人像。
这件事一开始挺难的，最让大家发愁的是，怎么去找到愿意来拍照的人。“当时短片的副导演干脆拿着联合国开的证明当道具，去街头找人。但是完全没有人相信，都觉得我们是骗子。后来慢慢地有胆子大的人，说好啊，这事儿才被传开了。当时我也在微博上告诉大家，我在北京开了个照相馆，邀请大家来拍照。”给普通人拍照这事儿，就这么戏剧性地开始了。
拍摄在北京七棵树创意园的一个老厂房里进行。临时搭的一个简陋的棚，用大块黑布隔着，一边在录视频，一边拍人像。“5天拍了200多个普通老百姓，从早拍到晚上11点。各种各样的人都有，大学生、藏族、彝族、回族，还有残疾歌舞团的一帮人。”拍完了之后，肖全非常感慨，“我觉得那几天，就像非洲的妇女把食物顶在头上一样，去顶礼你将遇到的那些人。素未平生，但是他们跟你有缘，来到镜头面前。去认识、了解他们，并且在那个空间里，给他们留下了那一刹那的影像，那里面有很多的人我可能终生都难忘。他们的经历、故事甚至他们的眼神，都一直留在我们脑海里面。”
在那之后，不断地有人找到他。2015年，肖全又把镜头对准昆明灵光街的普通百姓，创作了《时代的肖像》；2016年10月底，肖全去了南昌给洪都中航城的伙伴们拍照，12月又拍摄了四川阿坝州金川的当地人；2017年的4月底，他的镜头开始关注重庆女性。
超过300位重庆女性被摄入镜头，形成了逾9000张照片……然后就是大家在南滨路原·美术馆看到的《时代肖像 — 肖全镜头下的重庆女人》摄影展——2017年6月17日，著名摄影师肖全的这场“早有预谋”的个展正式和重庆市民见面。
本次展览一共展出了131件作品，其中有97件都是肖全拍摄的本次在重庆征集到的来自各行各业的女性。说起本次拍摄重庆女性，肖全在接受重庆晨报记者采访时更是一连用了“热情、美丽、率真、友善”来形容。
她们中有创业者、护士、教师、空姐、瑜伽师、政经界人士、特警、维和部队女兵、献身艺术的舞蹈家、视音乐为生命的爵士歌手、身残志坚的残疾诗人，甚至普通的餐厅服务员……历经16天连续拍摄，最终从9200多张照片中精选了97张作品在现场展示。
超过9000张照片中，肖全最喜欢哪些？在那天的开幕式上，包括记者在内的很多嘉宾都很想问这个问题。肖全给出的答案是“小三毛”刘畅和来自川美的雕塑家李娜。
用肖全自己的话说，这两张作品可以说是“我和她，还有老天爷共同创作完成的。”“小三毛”刘畅是一位出生于1988年的妹子，作为自由职业者，她更多时候是凭借自己周游世界各地的手绘游记和网友交流。留着一头和三毛相仿的长发的她告诉记者，“早在四五年前就有朋友和网友叫是‘小三毛’了。”报名拍摄后，肖全不仅给她拍了照，并且还早早地就把照片发了朋友圈。
肖全说，“就连三毛最亲近的朋友们都十分惊喜，这是新一代的重庆女性在独自旅行用三毛的方式‘阅读大地’。”
李娜的照片也是肖全的即兴发挥。“5月8日那天我和刘畅来到洪崖洞正对的江边，我看到了一个水泥墩，心想要是能让一个女孩子在这里扮女神，可能会很好玩。”随后，肖全在照相机取景框里看到了李娜左手抱着一部笔记本电脑，右手高举想象中的火炬，她的身后有正在建设的很魔幻的现代建筑，江面上的船只以及头顶上呼啸而过的轻轨列车。“你仔细看照片，她眼睛里是真的有光的！自信的能量充满了她。”肖全半开玩笑地说，自己当时就想就算要和主办吵架，自己也要坚持用这两张照片做成展览的海报。
这些作品的拍摄地则包括了南山三毛故居、黄桷坪交通茶馆、东原1891印长江等。
在他看来，所谓最好的人像照片，就是拍出人本身的样子。“老百姓没有包袱，反而那种劲儿更有意思。我当时在昆明，拍着拍着，工作人员给我拉来一个流浪汉。正儿八经的，衣着褴褛、拄个拐杖、背个大行囊，他根本不知道照相是咋回事。来到我们跟前，看到我们不是坏人。他面对镜头的那种表情，特别地打动人。”
窦唯在胡同口吃油条 1993 年 9 月，北京
閱讀更多 用心體驗全世界 的文章
