作者 | 李蓉 朗读者导演
有人说，谭元元的出现，呈现了《朗读者》两季以来最美的一段“朗读”。
如果说芭蕾是世界上最优雅高贵的舞蹈艺术，而谭元元，就是国际芭蕾舞坛最耀眼的那颗明珠。毫无疑问，谭元元的优雅舞姿，是跳跃在字里行间最美妙的注脚。
而这段舞蹈，险些一度未能达成。
出于保护脚的需要，她近些年来都没有在舞团以外的场合跳舞了，哪怕只有几个动作。专业的舞者不会在硬地板上跳舞——这样脚部会有受伤的风险——而脚，对于一个芭蕾舞者来说比脸还要重要。
为此，我们紧急联系了跟她合作颇多的国内道具公司，特意在棚内铺设了专业级地胶，才达成了这一次的呈现。
这是一个舞者的坚持，这种坚持背后，更是像僧侣一般几十年如一日的修行和坚守。极致美的背后，是像苦行僧一般的自律。
1.67 米的个子，体重只有 47 公斤。她跳舞近 30 年来，一直保持这个体重。而跳舞前她是不能吃饭。
每到一个城市，第一件事就是找练功房。连旅游都不放过。“因为歇一天，自己知道，歇两天，老师知道，歇三天，观众就会知道，脚就会打滑，站不稳” 她说，舞蹈最辛苦的不是做动作，而是日复一日，重复做着已经做过无数次的动作。
她去过很多个城市，却没有办法看当地的风光；绝对不会爬山或者野营，打网球或者是骑马。就算出去散步，也要注意避免过硬的水泥地和石板路，不仅要穿平底鞋，也不能走的太远。喜欢甜食和一切美味，但是要保持身材不能多吃。
作为一名美的创造者，她从没穿过露脚趾的凉鞋或者高跟鞋，因为长期练舞她的双脚已经严重变形。她早已习惯了与伤病为伍，身上每一道疤都见证了那些最难的日子。身上的十几处伤中包括:骨裂，胯骨错位，腰间盘突出，腿上还有三处骨折的伤痕。右脚立骨变形。有一年夏天，由于脚趾甲开裂，流血，缠上纱布再跳，舞鞋最后粘在纱布上，连皮带肉一起扯下来。
这对于没有练过舞的女孩子来说，这个过程简直难以想象。
她曾在演出《吉赛尔》时，因为用力过猛而使胯骨脱臼，这是一次可能断送职业舞蹈生涯的伤病，医生也提不出有效的解决办法，谭元元凭着意志力，一边翻阅在圣玛丽学院学过的解剖学和骨科学的书，一边康复练习，开始恢复芭蕾基本功。
吉赛尔剧照
她说，“没有谁比自己更了解自己的身体“，就这样，通过研究人体骨骼、肌肉的结构和运动原理，结合自身寻找最恰当的发力点和支撑点，硬是慢慢恢复，重返舞台。这个女人，挺狠。
如果不是强大的意志力和自律性，普通人很难撑下来。这简直是一个奇迹。
“众多美的事物正是在跟痛苦的对话中获得它们的价值” 阿兰德波顿曾说; “我向往的自由，是通过勤奋和努力实现更广阔的人生”这是山本耀司的名言; 而谭元元对我们说，“
要当一个舞蹈家或者艺术家，你必须像一个僧侣一样修行”。
这好像是通往成功的密钥。
其实想想，世界上的真理也就这么几条，但是真正能做到的，只是寥寥少数。 所以越往上，越是路广人稀。自律的人，终与孤独相伴。
“我都没有童年，因为我 11 岁进舞蹈学校，我就天天在训练，都说你的童年最好的记忆是什么?我说练功房。我只记得练功房，然后汗水，泪水，脚尖鞋，然后血水” 。
练功房、剧院、家三点一线的生活一直延续到现在，年如一年，日复一日。掌声过后，喧嚣散场，每天从舞团到家的那条路，独自开了二十年;
父母合照
从 18 岁只身来到美国，三年之内跳到舞团首席，那个时候远离家人、语言不通、还被孤立，没朋友; 现在跳到四十一岁，依然是舞团首席，身上练功的酸痛恢复大大不如以前，照镜子会额外注意身体的线条......
想想，这条路都充满了难以言说的孤独。
“如果没有对这个艺术的爱，你就是天天就等于是其实是自己折磨自己，真的是自虐狂，就像一个苦行僧。 ”
既然选择了芭蕾，孤独，仿佛就是宿命。
在舞台上，我不是拿出 100%的努力，而是拿出 120% 有时我甚至感觉“为 什么我要对自己如此严苛?”但一切就是这样自然而然，甚至在我想退而求其次的时候，竟然发现自己做不到。”
芭蕾舞剧《小美人鱼》
采访期间，谭元元还跟我们分享了一位前辈的故事。
一生传奇的舞蹈家玛莎葛兰姆，上世纪 70 年代初，年过七旬的她决定退出舞蹈界，但很快，她发现这是一个灾难性的选择。“当你看着自己创建了 30 多年的，并且深爱的舞团，却要头也不回地走开，不能沉迷或回忆，简直如置地 狱。”葛兰姆曾说，停止跳舞让她失去了求生的意志，她独自一人在家酗酒，食欲大减，身体状况一落千丈。在医院住院期间，她几乎都处于昏迷状态，甚至企图自杀。
1972年，戒了酒的葛兰姆重返舞团，恢复了令人吃惊的活力，并继续编创十多个作品，直至1990 年最后一部作品《Maple Leaf Rag》。在她漫长的96年生命历程中，舞蹈成为她唯一的信仰。
“一个舞者会死两次，就是第一次是一旦他们停止跳舞，这就是第一次死亡，就是最痛苦的一个死亡。”
芭蕾艺术的极致和的残酷，铸就了它在舞台上与众不同的生命力。
谭元元深以为然。芭蕾，也已成为她终身的情感寄托。 当这样一名充满魅力的女性对你说出:成就伴随而来的也有牺牲，我牺牲了个人生活，舞台意味着我的全部。那一刻，我突然理解了，为何每一次谭元元跳《小美人鱼》都会泪流满面，甚至在《朗读者》的舞台上，读到《海的女儿》童话，还是会哽咽。那是一种纯粹、为了爱可以奉献一切的精神，她和小美人鱼早已融为一体。
此前，作为观众的我，看到了她举手投足之间延伸出来的一种精妙美感，她在舞台上的任何动作，都能构成一幅漂亮的几何图。轻盈纤弱，仿佛自带光环。
而这次，与谭元元深度接触之后，我却看到了这种轻盈背后，是几十年如一日地用自律打底的扎实基础;纤弱背后，是堪比运动员的精神强大和坚韧。 除了欣赏，更多了一份恍然和敬意。
作为美国旧金山芭蕾舞团唯一的华裔首席舞者，谭元元早已成为登上《时代》周刊封面的“亚洲英雄”，并荣获“影响世界华人终身成就奖”。在《朗读者》节目播出前的4 月 9 日，更喜闻她荣获旧金山市长艺术奖，而这一天也被命名为旧金山市的谭元元日。
她的名字早已写满了荣耀，作为那一代人最伟大的芭蕾舞女演员之一，她以创纪录的速度迈向了事业的巅峰。可直到现在，她在演出季平均每天要工作 10 个小时，每周要跳坏四五双芭蕾鞋，每年还要在全世界跳上一百多场演出。而她已过不惑之年，跟她 19 年的舞伴早已退役，她说自己只要一推开练功房的门， 就停不下来了。
这个世界，永远不会辜负极度自律的人。
閱讀更多 燒麥 的文章
