一座小小的土丘，娘在裡頭，我在外頭……

一個人閒坐陽臺，隨手翻看著相冊，暖陽烘托出孃的笑臉，傳遞著絲絲溫情，一時恍惚起來，思緒飄飄蕩蕩，把我拉回到那個溫暖的午後。

那天的陽光也是這麼的和煦，暖暖的籠罩著坐在窗前做針線的娘。孃的手臂起起落落，縫起了一窗的鳥語花香。

娘老了，真的老了，不再是那個從地裡回來就趕緊挑水做飯的風風火火的娘，不再是那個把地瓜幹一袋袋輕描淡寫往車裡扔的娘，身形是如此的消瘦，眼神是如此的渾濁。

記憶中的娘總如一個旋轉不停地陀螺，不知疲倦的用瘦小的雙肩擔負起一家人的衣食住行，禾前流汗，灶旁鎖煙。兒女們餓了會理所當然的張嘴，冷了會毫不猶豫的伸手。

在他們眼裡，娘總會變戲法一樣拿出那些東西，誰又會考慮到其中的艱辛？稍微不滿意還要發脾氣，埋怨父母沒有能力，埋怨老天讓自己降生在這樣一個窮苦的家庭。於是，子女的貪婪耗盡了孃的青春和活力，而那些她含辛茹苦養大的孩子們卻如羽翼豐滿的小鳥，撲稜稜的山南海北去了，連逢年過節的探望也多少帶著一種敷衍。

娘來我家，純粹是為了看她的小孫子，想多留她幾天，可娘卻很不習慣城裡的生活，娘惦記著家裡的菜園子，放不下院子裡的雞鴨。

小時候，雞屁股是農民的小銀行，一家人的油鹽就靠那幾個雞蛋，而現在，雞鴨變成了孩子們的菜籃子，是逢年過節看完父母后往回帶的必須品，也是娘唯一能拿出手且引以為驕傲的東西，兒子曾笑著說，這是奶奶牌特產，一句話讓孃的雞鴨隊伍擴編了好多。

娘往往是一邊餵雞，一邊琢磨著，這隻蘆花雞給老大熬湯，那隻草黃雞給小四紅燒，下個月大孫子要來，該攢些雞蛋……，娘在這些雞鴨身上，延續著她對子女的深情，看著嘰嘰喳喳的小雞小鴨，孃的眼前就幻化出小時候的我們，還有她那些聰明活潑的孫子們。

娘羨慕城裡人一輩子，卻在農村生活了一輩子。不知不覺間，她已完全融入了那種鄰里和睦彼此招呼的大家庭式的生活，她吹慣了鄉野那飽含泥土味道的風，看慣了地裡那粗枝大葉的苗。而在城裡，娘連樓都不敢下，那一排排的樓房在娘眼裡都是一個模子印出來的，出門就迷路，逛逛就轉向。她只能百無聊賴的從南陽臺走到北陽臺，探身看看窗外的綠樹，聽聽窗外的鳥鳴。

進城本是被左鄰右舍的大娘嬸子美其名曰享福的，到娘這裡卻成了另一種受罪。娘辛苦了一輩子，做夢都想歇一歇，可真的閒下來，卻渾身不自在，一生的勞作給她打上了辛勤的烙印，她根本沒打算過要端兒女們的飯碗，那樣豈不就成了孩子們的負擔？

娘老了，真的老了，可對子女的關愛卻愈老彌堅。她心中只裝得下兒女，她為兒女的歡樂而歡樂，為兒女的憂愁而憂愁，能讓她為兒女做一些力所能及的事情，才是她全部的心願。她本能的總想疼著、寵著、親著她的孩子，她的滿腔愛意在為孩子付出時從孩子的笑臉上得到回報。娘不想無所事事，娘總想為她的孩子再做點什麼，這樣，她的心裡才踏實，才感到對得起孩子，還有什麼比剝奪一位做孃的疼愛自己孩子的權力更殘酷的事情呢？

東瞧瞧，西摸摸，娘拿起了我扔在床頭的一件破襯衣，然後到處找針線，又是想為她的孩子縫補一下吧。孃的針線活很不好，記得小時候，娘給我做的棉襖，總是前撅後翹的，怎麼擺弄也不如別人的妥帖。

每到新年打春時，按照習俗，做孃的都會給自己的孩子在肩膀上，用花布頭縫製一個大公雞，我的那隻總被小夥伴取笑為呆頭鵝而哭著跑回家。結婚時，娘給我做了好幾床被，知道我怕冷，每一條被子都絮了近十斤棉花，結果根本沒法蓋，不被熱死也被壓死，一直到現在還閒著呢，大姐提起這事就樂個沒完。於是，我笑著對娘說：“哎呀，娘啊，可不敢讓你縫，從小到大你就沒做過一件像樣的衣服，再說，誰還穿破衣服啊，準備扔的”。娘不好意思的接口道：“我就是覺得扔了可惜，給你縫幾塊抹布。”

一個小小的針鼻，哪個當孃的不曾穿過數不盡的絲線，連起了孩子的幼年和少年。可現在娘老了，真的老了，昏花的雙眼再也看不清針鼻的大小，手裡的線徒勞的一次次和針孔擦肩而過，可娘不氣餒，她屏住呼吸，再一次將線頭濡溼，用手指慢慢捻的又尖又細，重新眯起雙眼將針孔對準了窗戶外的陽光，她的愛意像玻璃上執著爬行的蜜蜂，不辭辛苦卻又信心百倍的到處尋找出口，那份堅韌化作一絲倔強的微笑，掛在娘微抿的嘴角。

老天被娘感動了，讓線頭奇蹟般的穿過了針鼻，娘長出一口氣，臉上的笑容如秋光裡搖曳的金菊。孃的手很慢很慢，不時習慣性的把針在已經花白的頭髮裡蹭幾下，那一絲不苟的認真勁，根本不是在縫製抹布，而是在給自己的孩子縫製一件漂亮的衣服，每一個針腳都那麼勻稱，每一次下針都上看下瞧。當線快用盡時，娘就重新扯過一截線，將新舊兩個線頭仔細的捻在一起，拽住舊線的另一端，小心的往裡拉，把新線帶進針鼻，這樣，就省卻了紉針的麻煩，娘為自己的聰明沾沾自喜，乾的更開心了。

娘那次縫了一大堆抹布，方方正正的，娘說以後抹桌子洗碗都不用買了，娘說這話的時候，容光煥發，那一臉的自豪讓她的眼神煥發出異樣的光彩。

臨行一句“下次，我還來給你縫抹布”，不是戲言卻成了戲言，娘說過，隔山隔海還能見，隔層黃土兩層天，一座小小的土丘，娘在裡頭，我在外頭，卻永遠碰不了面，那墳頭青青的綠草在春風中微微的顫動，傳達著娘對我永遠的掛念。