悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。
主人公韓子奇是個流浪兒，從小就失去了父母，跟隨著吐羅耶定巴巴雲遊四方，跨過千山萬水，走過千難萬難。韓子奇被精美的玉器所吸引，決定留下當學徒，就這樣一個偶然的機會讓這個遠途朝覲的流浪兒成為了穆斯林玉器世家的傳家人，在師傅梁亦清的教導下，他學到了師傅高超的技藝，甚至比師傅更加懂得“玉”的歷史和價值，成為一代“玉王”。
梁亦清是回族低層的琢玉藝人，他家有兩個女兒，長女梁君璧，次女梁冰玉，生活平靜安寧。但因為雕刻“鄭和遠航”，師傅猝死，奇珍齋的頂樑柱轟然倒塌，同時匯遠齋落井下石，以抵債為名拿走了奇珍齋所有的東西。韓子奇選擇了去匯遠齋抵債，繼續雕刻“鄭和遠航”，他忍辱負重，吃糠咽菜的同時偷學經營之道，自學英文，只為有一天能出人頭地！
因為技藝精湛，獲得了匯遠齋的客戶亨特先生的賞識，邀請他作為合作伙伴。此時的奇珍齋已淪落成茶水坊，亨特先生出資，助他重振奇珍齋。與梁君璧喜結良緣，韓子奇成了奇珍齋的掌門人。
青出於藍而勝於藍，功夫不負有心人，韓子奇歷經千辛萬苦，勤學苦練，遍訪奇珍，終於超越了匯遠齋，珍寶展覽會使他聲名鵲起，獲得了“玉王”的稱號，也算光宗耀祖，沒有辜負師傅的期望。數年後，長子韓天星出生。
此時侵華戰爭爆發，聽說故宮珍寶已經在進行轉移，韓子奇擔心自己的藏品毀於一旦，在亨特先生的建議下，韓子奇決定帶著他的奇珍異寶遠赴英國。但妻子不願意離開，妻妹梁冰玉感情受挫，想去英國，但姐姐拒絕了她的要求。梁冰玉不顧姐姐反對，執意隨姐夫遠赴倫敦，留下一封信偷偷跟了過去。
在倫敦，梁冰玉考上了牛津大學，一切由韓子奇供養。亨特之子奧利弗深深地迷上了冰玉，但他不幸在倫敦大爆炸中喪生，冰玉想起之前所愛的人竟是叛徒，又被奧利弗的死所打擊，深重的創傷不但摧毀了她的心靈，也摧毀了她的肉體，韓子奇伴其左右。她與韓子奇在異國他鄉相依為命，他們是對方的希望，在孤獨和飄零中相愛，並生下一女韓新月。戰爭結束後二人帶著女兒回國。
回國後，梁君璧抱著她痛哭流涕，說“我苦命的妹妹啊，你當初不該走啊！”看起來很和諧，直到梁君璧發現了私生女新月，不容她們母女，但冰玉從小是她帶大的，她又是母親又是姐姐，於是退一步讓新月叫韓子奇舅舅，以後給冰玉找個男人嫁了。但冰玉不依，她說：“我只知道你是我的姐姐，也曾經是韓子奇的妻子，但那已經是過去了！”她想頂替姐姐的位置，做韓子奇的老婆。梁君璧痛罵他們不要臉，乾脆在外面別回來了還有個念想，幹出此等噁心事還帶回私生子。新月發現此處已經沒有她的立足之處了，想和韓子奇返回倫敦，但韓子奇放棄了愛情，選擇留在梁君璧身邊。她第二天獨自離開，韓子奇的懦弱與對玉的痴狂，她心灰意冷，什麼愛情的神話，什麼生活的權利，理想中所謂的愛情不過如此，她留下新月，自己離開了家。此後，梁君璧與韓子奇貌合神離，曾經的璧兒也變成了一個尖酸刻薄，滿腹心計的婦女。
新月長大後，志願想填北京大學，但梁君璧不同意（我猜測是因為新月的媽媽梁冰玉曾經是北京大學的，後面證實確實是這樣）。韓子奇好說歹說才讓她同意新月進入北京大學，代價是把他的珍寶拿出一件賣了給天星辦婚禮，韓子奇心如刀割，為了女兒不得不忍痛割愛，選了年代最近的一件玉器交給了梁君璧。
哥哥天星愛的人叫“容桂芳”，外號叫“切糕容”，梁君璧講究門當戶對，使心計拆散了他們，讓天星娶了新月的閨蜜陳淑彥。後來天星知道他們的分離是母親從中作梗，但為時已晚，陳淑彥已經懷孕了。最可憐的是天星，戰亂時期跟著母親一起生活，早年失學，他沉默寡言，什麼最好的都在妹妹身上，連結婚的費用都是母親逼父親賣玉得來的，甚至愛情也被母親算計，他選擇了隱忍，也是最孤獨的人。
新月就像一朵荷花，清新脫俗且成績優異，一直穩坐第一的寶座，她是真正的美玉無瑕。為了襯托她的美麗，所以有了室友謝秋思，美貌與智慧並存，但是一直第二名，所以她嫉妒韓新月。而且謝秋思喜歡楚雁潮，但是楚雁潮心裡只有韓新月。後來新月與班主任楚雁潮相愛，書中的她如一彎冉冉升起的新月，純潔、美好，出色的天分，清麗出塵的外表，悄然而至的愛情，為她描繪著一幅燦爛的未來圖景。但命運弄人，父親重傷，她跑去看望父親時醫院昏倒，才知道她有風溼性心臟病，在哥哥的婚禮後又感冒導致病情加深，因為楚雁潮是漢族而被母親阻攔，懷疑梁君璧並非生母時姑媽去世（姑媽去世得猝不及防，沒有任何鋪墊），因身患重病而被楚雁潮的父母反對，一系列的打擊使新月萬念俱灰，最終香消玉殞。
臨死的新月
人是一種奇怪的生物，在最艱辛的時候，使人活下去的往往不是誰，不是食物，也不是藥物，而是心中的一片真情，一絲希望，當這些全部歸於毀滅，人就沒有活著的動力和勇氣了。
新月死後，楚雁潮跳入墳墓為新月試坑（一種儀式，看墓穴是否舒適，由至親進行）。他躺在新月即將長眠的地方淚如雨下，天星把他拉了出來，他抱著新月不肯放手。而後，他為新月立了碑。
二十多年過去，當年被梁君璧誤會偷了藍寶石戒指而慘死的管家老侯的孩子長大了，他們沒有忘記慘死的父親，身為紅衛兵的他們衝進韓子奇的家拿走了一切，包括他放在心尖兒上的玉器珍寶。韓子奇受此打擊，也將不久於人世，他寫了一封信寄給冰玉，天星燒了信件，說他老糊塗了。韓子奇死時爆出了一個秘密：他不是回族。一直恪守回族禮儀，拒絕與異教徒通婚的梁君璧如五雷轟頂，她的信仰破碎了。
在新月、韓子奇、梁君璧都死了以後，梁冰玉回來了，只剩下天星夫婦和他們的兩個孩子，青萍和結綠，所有她相見的、不想見的都沒了。她去新月的墓地，看到一個四十多歲的男人在那裡演奏《梁祝》，那是楚雁潮。
以上是故事大概情節。
韓子奇一生與“玉”結緣，被玉吸引選擇留下來當學徒，為報師恩而與梁君璧結婚，為保護玉器遠赴倫敦，為了玉決定放棄愛情，他愛玉如命，守玉一生，是個真真正正的“玉痴”“玉奴”。前半生他是我眼中的英雄，知恩圖報，忍辱負重，他有抱負有野心，以一人之力撐起奇珍齋。他獨闢蹊徑，推陳出新，使奇珍齋名滿京華，他也成為了當之無愧的“玉王”，可謂是年少有為、前途無量。
侵華戰爭使他的人生出現了轉折，與妻妹冰玉共赴倫敦，只為了保護他一生鍾愛的玉器。他供冰玉上學，是一個稱職的哥哥，也是一個稱職的姐夫。十年戰火，雙方杳無音信，他最後竟然愛上了自己的小姨子，還與她生下了一個女兒，一個他和玉一樣放在心尖兒上的女兒——新月。
回國後，奇珍齋由於梁君璧不善經營而倒閉，他心心念唸的事業一敗塗地，加上和小姨子的愛情讓他愧對妻子璧兒，他不再是那個呼風喚雨、譽滿京華的“玉王”，他唯唯諾諾，懦弱，面對姐妹反目，他龜縮著，這個不敢惹，那個不敢傷害，任憑姐妹倆自己解決。有膽子跟小姨子帶上私生女回來，卻沒有膽子直面問題，他選擇了留在梁君璧身邊，守著他的玉，他無情無義，沒有立場，是個敢做不敢當的懦夫，實際上就是自私。因為這一把柄，他的後半生都在梁君璧的壓制之下，他什麼都做不了主，連新月的高考志願也要低聲下氣求得她的同意（我個人認為，韓子奇活該）。彌留之際才說出自己守了一輩子的秘密，他不是回族。對玉的痴迷使他撒了謊，這下，他總算解脫了。
再說梁君璧，她沒有讀過書，少女時代的她成熟冷靜，乖巧懂事，父親死後冷靜處理喪事，在韓子奇投奔匯遠齋之後獨自支撐家庭，上有病母，下有幼妹，她堅強隱忍，人生坎坷卻坦然面對。韓子奇學成歸來，她說：“奇哥哥你娶了我吧”，同時也是為了家族事業，就這樣一無所有的他們結婚了，梁君璧是韓子奇的糟糠之妻。
戰爭時期，韓子奇想舉家搬往英國，梁君璧固執己見，帶著兒子留守家園，艱難度日。但最終等來的是丈夫和妹妹的背叛，親情和愛情同時失去，我可憐梁君璧，十多年的堅守換來這樣的結局。羞辱和憤恨使她失去了理智，她破口大罵，罵他們不要臉，還不如不要回來，冰玉自以為的自尊和韓子奇的不作為讓她選擇了離開。此後，私生女新月成了梁君璧的女兒。
初升的新月
她對新月冷漠又疏離，她冷酷無情，曾經的善良早已泯滅，她尖酸刻薄、蠻橫無理，因門第觀念她反對兒子的愛情，因教門之別她摧毀女兒的愛情，她是虔誠的穆斯林教徒，堅守教規，由於她的堅守，導致了兒子、女兒的愛情悲劇。新月病入膏肓，只希望跟楚雁潮在一起，她求梁君璧：“我什麼都沒有了，就剩下他還拉著我這條命，不讓我死！媽，我求您，把我這一點活著的希望留下吧！”而梁君璧說：“我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現眼！”，這成了壓死新月的最後一根稻草，新月死後，她的仇恨也煙消雲散了，丈夫彌留之際說出自己不是回回，她一直堅守的信念也被摧毀......梁君璧確實太冷酷無情了，眼睜睜地看著新月去死，即便是妹妹和丈夫的女兒，也沒必要這麼殘忍，十多年的相處，一點也沒能消磨她的仇恨，反而與日俱增。她令人厭惡，但情有可原，通讀全書後，我覺得她才是唯一正常的人。
梁冰玉從小由姐姐撫養長大，嬌蠻任性，聰明伶俐，在姐姐和姐夫的保護下並沒有吃什麼苦頭，說一口流利的英語，是北京大學的天之驕女，韓子奇做生意時帶著她當翻譯（其實韓子奇聽得懂，是為了鍛鍊梁冰玉）。她在大學裡愛上一個男人，交付真心之後竟然發現那個男人是出賣朋友和革命的人。巨大的羞辱和傷心使她決定離開這裡，跟隨姐夫去了倫敦。
多年後韓子奇帶著梁冰玉在英國做玉展，聽中國來的朋友說奇珍齋被毀，老婆兒子已死，他們倆就成了外面飄著的浮萍，相依為命，他們成了在異國他鄉里對方唯一的溫暖，國將不國，家也沒有了，誰也不知道明天還會不會看見太陽，在這樣的環境下產生愛情是正常的。有點像中國的《水仙花》，水仙死後，姐夫跟小姨子在一起照顧姐姐的兒子，這也正常，我甚至希望這樣的結局。
倫敦也是戰火紛飛，奧利弗死於戰火，梁冰玉意志被摧毀，瀕臨死亡，韓子奇努力拖著她不讓她死，他們生活在亨特先生家的地下室，在一個月黑風高的夜晚，梁冰玉突然說：“我怕！奇哥哥，抱著我，奇哥哥，吻吻我”，然後他們倆就這樣在一起了，敢情她早就對姐夫動了心思？簡直讓我猝不及防。
愛就愛了吧，畢竟那時候誤會姐姐已死，但讓人無法原諒的是，後來收到來信：爸爸，小姨你們快回來吧。是天星寫的信，他們知道梁君璧母子還活著，但是回國後的梁冰玉，面對姐姐的責問，這位所謂新時代的女性表現得理直氣壯，她說：
“我們是人，活著就應該像一個人，有愛的權利。”
“我幾萬里路回來了，回來卻聽你這樣侮辱我......”
“可憐，真可憐！我只知道戰爭是殘酷的，以為戰爭的苦難可以使任何人的感情更加靠近，卻不知道比戰爭更殘酷的是人！感情在哪兒？人性在哪兒？你們連一個兩歲的小孩子都不能容，這一點做人的權利都要剝奪！她又不是我偷來搶來的東西，她是個小生命，是個人，她是韓子奇的女兒！她有權利叫她的爸爸！”
梁君璧問她：“她是韓子奇的女兒，那你還是韓子奇的老婆了？”
梁冰玉理直氣壯：“當然是！你和韓子奇已經是過去了！”
看到她的話我就想把她掐死，還直呼姐姐為“前妻”，好吧，退一萬步，愛情沒有錯，我們就當愛情不由自己，它來了誰也擋不住吧。可她這樣的態度就好像是姐姐欠她什麼一樣，不但不求姐姐諒解，還理直氣壯，說姐姐已經成為“前妻”，被姐姐罵後又開始白蓮花，求姐姐原諒，說只管打她恨她罵她，打完了她就不欠她什麼了！她把自己置於合法妻子的地位，絲毫不把姐姐放在眼裡，用一種高姿態鄙視這兩個不識字的女人（另一個是“姑媽”，她的丈夫、兒子被日軍殺害，乞討至此地被收留，以天星的姑媽相稱）。就算他們一開始的結合是因為誤會姐姐死了，但後來明明知道了姐姐還活著，枉讀聖賢書，她倒是忘了是誰含辛茹苦撫養她長大，讓她得以進入大學深造，如今卻反過來鄙視姐姐不識字，狼心狗肺，狼子野心。
她的離開，表面上是被姐姐逼走的，實際上是她自己要離開的，她沒有了姐姐，更沒有了丈夫，韓子奇懦弱無作為，她所謂的自尊不允許她再留在這個家中，還想帶著韓子奇一起走，但韓子奇出於對家庭和事業的考慮，拒絕了。新月是韓子奇的命，她把新月留下。新月的存在，也時時刻刻給梁君璧帶來折磨，使她心理扭曲，新月是她的恥辱，是她的妹妹和丈夫的女兒！梁冰玉多年以後再回來，早已物是人非，女兒也已經變成一抔黃土。
韓新月是最無辜的受害者，雖然她的存在是梁君璧的恥辱，但這些並不是她能選擇的。從小親生母親不在身邊，她一直渴望從梁君璧這個媽媽身上得到一點關懷與疼愛，但梁君璧給她的一直都是冷漠。她有著生母的聰明伶俐，也愛英語，也進入了北京大學，收穫了美好的愛情，她有著燦爛美好的未來。她熱情又善良，對朋友真誠，天資聰穎，有望成為出色的翻譯家，對未來有雄心，有鬥志，對愛情忠貞不渝，勇敢衝破世俗的阻礙，出淤泥而不染，可惜天妒紅顏，紅顏薄命，風溼性心臟病奪走了她年輕的生命，在梁君璧的阻撓下，她至死也沒有得到愛情，也沒有見到楚雁潮最後一面，含恨離世。那句“就剩下他還拉著我這條命，不讓我死”讓我淚如雨下。
但是我覺得，書中把她塑造得過於完美，除了私生女這個身份，她真的美好得無懈可擊，有點趨於理想化了，包括楚雁潮，他也是除了家庭成分以外就沒有任何缺點的四有青年，兩人對愛忠貞不渝，他們倆的愛情我覺得像在看偶像劇。最有血有肉的人物反而是梁君璧，面對丈夫和妹妹的女兒，她沒有掐死就好了，一直養大，難不成還要求她把新月當成自己的女兒一樣疼愛？
有人說梁冰玉和韓子奇相愛是大時代背景造成的，我不敢苟同。
有改編電影《月落玉長河》。
閱讀更多 不妨讀書 的文章
