週末回家，父親給我揀了滿滿一蛇皮袋子地瓜，讓我回家的時候帶上。我很喜歡。
這是八十多歲的父親特意為我栽種在山上的沙質地裡的，是紅皮黃瓤、長長溜溜的那種，因為吸收了陽光的溫暖、雨水的清甜和泥土的芬芳，也吸收了父親的愛心滋養，吃起來特別香軟甘甜。
我是吃地瓜和地瓜幹長大的。
小時候，玉米麵餅子我咽不下，總覺得那粗碴子磨嗓子。是地瓜把我養大的。
我這癖好倒是為父母減輕了一些負擔，那時候玉米餅子是短缺的東西，家裡正好少了一個爭嘴的。
地瓜是一家人的一大主食，兩三天就要煮一大鍋。我最喜歡冬天裡煮地瓜的晚上。
幫助母親把地瓜根清理掉，摩挲掉泥土，再洗好放到鍋裡去，我就掇個草墩子坐到鍋灶前，看著母親煮地瓜。玉米杆或者麥秸草燃起橘紅的火焰，舔著黑黑的鍋底，烘得人的心裡暖暖的。
我跟母親有一搭沒一搭地說著話，有時候幫她填上一把草，有時候起身幫她摘掉蓬亂頭髮上粘著的草葉。她很溫柔地對我笑笑，那笑容總讓我想起院子裡經常開著的江西臘花和假桃花。
風在半開的薄木板門外呼嘯著，枯樹枝被颳得咔吧咔吧響，襯得小黑屋裡越發溫暖。
地瓜煮好了。母親要揭起鍋蓋的時候，我總是站在跟前，像是要參與一個重大的儀式。
高粱杆串成的鍋蓋被母親猛地掀了起來，一鍋子白氣騰地竄了出來，一瞬間我跟母親的臉都隱在熱乎乎的霧裡了。白氣散盡，我伸手到鍋後面去拿一面烤得半焦糊的地瓜。
母親怕燙著我，總是在我的手到達之前趕緊幫我挑出一個看相最好的――她的手結著厚厚的繭子跟痂，是不怕燙的。她給我吹吹熱氣，才把地瓜放在我手裡。還是燙，我就吹著氣，從左手換到右手，再從右手換到左手，或者乾脆用棉襖襟兜著。反正不捨得放下，這一個小火爐能讓我暖和好久呢！
煮熟的地瓜
地瓜不燙了，就要開吃了。輕輕剝去被蒸汽滋養得很潤澤的人膚色的薄皮（那時候吃的地瓜大多是這個品種的，因為產量高），就露出淡黃的瓜肉了。尤其是貼著鍋的外皮焦糊的那一面更讓人垂涎，小心地揭掉最外面燒糊的一層，就看到瓜肉變成了焦糖色，上面還凝著禇紅的糖汁。
我總是先把這一層吃掉，慢慢地吃，回味著那種貼心貼意的甘甜味道。吃掉一個，再吃一個，再吃一個，直到吃得肚皮溜圓才罷休。
吃飽了，我就早早鑽進被窩裡了。
煮過地瓜的炕比任何時候都暖和，跟妹妹一起蓋一床單薄的被子也不覺得冷了。我們倆在被窩裡鬧了一會兒，收拾利索了的母親就會走過來，輕輕把我們的手臂捉進被窩，又拉拉被子把我們的肩頭蓋嚴實，笑著命令我們老老實實守住被窩裡的熱氣。於是我們就安靜下來了，呆呆地聽風，聽著它在欞子窗外竄跳、叫囂，封窗紙被颳得刷啦刷啦歌唱，門口的老槐樹那光光的樹頭被搖得忽忽響。想象著房屋、樹木和草垛在朦朧月色影影綽綽、神神秘秘的樣子，想象著星光被風吹得散落一地，睏意就上來了，不覺陷入了軟綿綿溫乎乎的夢鄉。
地瓜填飽了農家人的肚子，溫暖了寒冷的冬天。它還被聰慧巧手的主婦們巧妙利用，成為改善伙食的萬能食材和百變寶貝。
先從孩子們喜歡的熟地瓜幹說起吧。
母親總是會事先挑揀比較小的地瓜，放在太陽底下曬一曬，讓它們“返漿”。不必下地的有閒的日子裡，就把它們煮熟，用刀切成片。我負責把它們擺在高粱杆串成的圓的或者長方形的槃子上。父親把長長的木頭梯子搭在屋簷上，我和妹妹幫他按住；母親把槃子遞給他，他託著一點點攀高，直到大半個身子高過屋簷，再把地瓜幹擺到青色的屋瓦上去。
過了兩三個晴好的中午，我們就可以用長竹竿撥拉下來吃了，這時候它們的表皮已經是乾乾的一層了，吃起來有了嚼頭，又因為喪失了水分而變得分外甘甜。
再過幾天，它們被曬得九分幹了，父親就會再爬上梯子，用竹耙子往下劃拉。我和母親站在屋簷下，把槃子高高舉過頭頂，紅黃色的地瓜幹像葉子一樣噼裡啪啦落到槃子上。我歡喜地笑起來。平日裡，特別是農忙時節，父母為掙地瓜餵養清苦的日子，每天一大早就追著生產隊長的哨聲下地了，星星露頭的時候才能回家，一家人難得這麼從容地一起做一件事情。能跟父母呆在一起，是艱澀孤寂的童年裡我的唯一奢望。
曬地瓜幹
地瓜幹收起來了，我和妹妹專挑那些泌出一層膠樣糖汁的吃，這樣的地瓜幹吃起來軟硬合度，嚼起來有彈性又有韌性，還有黏性，會軟軟地粘在牙上，有吃高粱飴的感覺。
我們挑夠了，母親就把它們裝進蛇皮袋子，放進甕裡，過些日子它們中那些比較乾硬的也會變得很柔軟，而且兩面都會長出白白的糖霜。這就是我和妹妹最愛的甜點了。
深秋裡曬的生地瓜幹磨成面，可以製作成各種各樣的美食，比如摻上一點白麵做手擀麵，包包子。手擀麵偶爾吃，包包子要碰上節日，白菜蝦皮豆腐粉條的餡兒，吃得我們欲罷不能。我們還很喜歡母親做的鉤鉤樣的短圓麵條——就是揉好面，用擦蘿蔔絲的擦板擦成一條條的，放在箅子上蒸好。鍋底順便煮著白菜湯。這種飯一般是在春秋活苦的時候才做的，所以我們總是在門口的老槐樹底下吃。
樹葉在頭頂颯颯地響著，陽光從葉隙間漏到飯桌上，漏到一家人沾滿泥水草屑的衣服上，風輕輕地吹過來吹過去。
呼嚕嚕喝著白菜湯，嚼著柔韌度不錯的帶著甜味的鉤鉤麵條，覺得日子裡還有值得期待的好東西。
後來，漫長的地瓜時代結束了，家家戶戶吃上了過年才能吃的白麵饅頭。再後來，地瓜成了桌子上的調節食品了。現在，地瓜成了超市裡擺在蔬菜區的特殊蔬菜，成了城裡人飯桌上的稀罕物。泥土般樸實廉價的地瓜，做夢也不會夢到它有身價倍增的這一天。
我是不用花錢買地瓜的，每年我都能吃上父親特意為我栽培的地瓜。
吃著地瓜，我的嘴裡和心裡都是甜的。吃著地瓜，想起父親的駝背和華髮，想起他的因日曬雨淋永遠黑褐色的粗礪的皮膚，想起他總是挽著的褲腿和褲腿上的泥漿，我的眼睛裡是酸酸的。
尤其想到父親年事已高，今年收了地瓜還不知明年是否會有氣力栽種，我的心就會猛抽一下。
細想想，地瓜不過是地瓜而已，其實它沒有多麼好吃，不過是滿含了故土家園的味道。
（鄉土文苑，徐彩娥供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
