關口和山嶽，閩清與古田交界的高山小村落是桔林鄉關山村 ，地處閩清縣西北部。在海拔710米的崇山峻嶺中，村落四周種滿了密密麻麻的竹林，還有紅豆杉、杉樹等名貴古樹夾雜其間。
秋冬之際，前往關山村的路途，猶如穿行在綠色山巒的夾縫中，時而云霧繚繞，時而秋色綿綿。關山村共有四個自然村，沿著盤山公路蜿蜒而上，分別為松臺堡、關山、曲灣和洋梅灣。其中，洋梅灣海拔最高，行政村設在關山。
為了解決進出通道，關山村民換田換地終於把公路開到了村裡。12公里是到鄉政府的距離，55公里可抵達閩清縣城，從舊村到新村，人們走出大山的這段路程需要花費一個半小時。
△關山舊村
△渡口關山新村
早在元代，關山村的開基人張訓便來到此地，開荒繁衍，代代相傳，距今已有600多年的歷史。幾百年來，朝代更迭，世事變遷，關山人依然生活在這裡，依然辛勤耕作，直到搬遷造福工程的到來。
“學祖宗留心積德，望子孫舉步登雲”，張氏宗祠內的這幅堂聯，既有學習祖先立德行善的精神，又有寄望子孫努力奮鬥的鼓勵。
△張氏宗祠門口的旗杆石，據說是為晚清貢士張崇輝所立。
還是那片竹林，還是那座山巒，還是那條公路。如今，關山舊村只剩下不到10人，空置的房屋建築也隨著搬遷而拆遷，或恢復耕地，或退耕還林。也許，迴歸自然，感恩自然，才是最好的收穫。
一眼望去，幾棟遺留下來的建築屈指可數，各具特色。最顯眼也最年輕的是村部，內外通體潔白，與周圍的黃牆黛瓦形成了極大的反差。有的形似土樓，有的作為釀酒房而保存下來，還有的高居深山，遠離村落，獨享一方寂靜的竹林。
它酷似土樓，卻沒有樓名，樓高三層，聚攏雨水和象徵財富的長方形天井透亮而高遠。
每層樓都有木質的護欄，木質的樓梯，木質的衣櫃以及木質的樓板。一腳下去，嘎吱作響的聲音裡述說著久遠的記憶。
視線所及之處透露出建造者的家族榮耀，牆外是鐫刻著族人繼承和發揚『艱苦奮鬥』的精神，門上是表現出農耕文明時期『男耕女織』家庭分工明確的傳統理念。
釀酒作坊裡，看似簡陋，工藝卻很原始，一罈罈酒缸相互簇擁在狹小的酒房裡，壇口糊滿了泥巴以隔絕空氣，確保密封性足夠良好。
相比白色的村部，外觀通紅的大王殿增加了關山村的建築色彩，大王殿內供奉的是馬法通大王和福建人耳熟能詳的臨水夫人，它坐落在松臺堡的路口，格外醒目。
舊貌換新顏，受益於造福工程，2007年閩清縣政府同意關山舊村搬遷至梅溪鎮，這是個值得銘記的一刻。在這裡，他們擁有了一個新的名字：渡口關山新村。
新舊村對比圖1
新舊村對比圖2
新舊村對比圖3
從高空俯瞰，一棟棟新家拔地而起，一排排建築依山而建，集體呈三角形圖案，這是整齊有序的關山新村。它的對面是一片正在崛起的閩清新城，而在它的腳下，是一條可以直達縣城的江濱公園延長線。
新的風貌，新的住處，新的環境，迎接關山人的是新的生活。關山新村把分散在各處的村民聚集在一起，安居樂業的同時，更要團結一心。華麗轉身之後，顏值更高了，生活更便民了，交通也更快捷了。
閱讀更多 一品天涯 的文章
