我心裡清楚，他就要死了。我的腦海裡只有一個念頭，那就是要逃出去。
by: 單超君
“來，超超，來....”
農村熱熱鬧鬧的年裡，一切都是大聲的。大聲打招呼，大聲放鞭炮，大聲乾杯，大聲說笑....唯有阿太的招呼，因為少了牙齒和氣力，又是從側屋傳來的，總顯得鬆鬆垮垮，很是掃興的樣子，聽到了也想假裝沒聽到。
阿太是奶奶的父親，正好比我大80歲。在我和他重疊的不長的時間線裡，阿太似乎從來沒有奔跑，也沒有興奮過，好像連夏天也不曾經歷。他總是穿一雙藍紫色的毛線拖鞋，在院子的側邊站立著。偶爾走動，也是一隻腳拖著一隻腳，厚厚的輪胎鞋底在地上磨得沙沙響。
“哎，阿太！”我熱烈地應聲跑過去，但這是策略性的，一來防止其他長輩拍我腦袋；二來也能速戰速決，寒暄幾句就回小朋友堆裡，繼續瘋鬧的遊戲。
“喏，貝儂！（方言意：給你）”阿太從口袋裡掏出一個小紅包，塞到我手裡。
“謝謝阿太！”幼年接過，興奮和感謝大概都是真的。反正都要上交給父母，紅包裡錢多錢少有什麼所謂呢？在印刷的自粘紅包已經流行很久的年代，阿太用紅紙捲起，並以飯粒封口的20塊，才顯得好玩有趣。
可等年齡漸長，阿太的紅包就顯得雞肋了。不管通貨膨脹如何厲害，其他大人的一張紅票子已經變成了一小疊紅票子，阿太卻仍是20塊。並且照例，會在紅包正面歪歪扭扭地寫上三個大字：“沈掌寶”——那是他的大名，也是他唯一會寫的三個字。
“真當倍（方言意：煞有介事，多此一舉）。好像怕別人不知道似的。”幾個姑媽和小姨湊在一起，總是忍不住吐槽這事，“他向來這樣，好像生怕我們這頭的，會不知道他的好。”
//////////
在阿太那一輩看來，女兒雖然和家裡一個姓，卻終究是要嫁出去的外人，沒必要給予太多物質和情緒上的關注，有點東西，總歸是要先顧了兒子，有餘裕再分給兩個女兒。到了女兒的兒女，便更是“外”孫，沒必要親了。
“你舅公爺爺的兩個女兒，都在十歲生日的時候收到過外公送的電子錶。那時候我們也滿心期待，好像覺得有一塊自己的表就算是大人了。可是，我們幾個的年齡明明在她們兩個之間誒，竟然什麼也沒有得到，連碗麵都沒得吃。”阿太去世的十幾年後，幾位姑媽和小姨提起他，第一反應仍是“偏心”。
到了我，見到他，叫聲“阿太”，他應一聲，再七七八八聊些作業多不多之類的小事，便足夠可以結束對話。我本也沒有親近他的願望，少點熱切的東西是無妨的。
本以為這是因為輩分差太遠的必然結果，後來才聽說在舅公爺爺的孫女，也就是我表妹那兒，情況極為不同。八十七八了，阿太仍然有力氣踩著三輪車去接她放學，幼兒園三點多下課，他一點鐘就願意出發。早到的兩個小時，情願在門口安安靜靜地等著。而我們的差別，無非是一個姓沈，一個不姓沈，一個是兒子的孫女，一個是女兒的孫女。
奶奶對於這些，似乎是已經不願意去想了。提起她的爸爸，她總是說，“勤勞、聰明、省”。
但她心裡恐怕並非是毫無怨言的。我曾問她，為什麼要嫁給爺爺？本期待一個浪漫的答案，她卻說，不想和我父母住一起了呀，隨便找個人嫁了就算了唄。
雖有隔閡，阿太卻仍然很相信奶奶。他一生節儉，到92歲，存下了一萬六千多塊錢的積蓄和好幾個老粗的金戒指。錢是全部有零有整，分門別類，連帶著銀行票全都一捆捆拴在自己的褲腰帶上，隨身帶著走，金器則壓在箱底。
臨終前，阿太住進醫院，在換上病號服之前，他把奶奶叫到床邊，囑託說，等他過世了，要記得把錢和金器平均分給兩個兒子。
“他也知道你是個很正直的人吧。”我笑嘻嘻地恭維奶奶。
奶奶沒有一起跟著笑，“我是不想他的錢的。”
//////////
對於兒子及由之而來的所有沈家後輩，阿太都極為熱切。但這並不使他相較其他老人能受到晚輩們更為特殊的照顧。
他像村裡其他的老人一樣，被舅公他們安排住在樓房底層的最側面，吃喝拉撒睡全在不足10平米的地方解決，最多在過年的時候一起吃頓飯，平日裡連大門都不跟晚輩們用同一個。
阿太也是厲害，90多歲了，仍然能自己煮飯。端著一口邊角都發了黑，變形到坑坑窪窪的小鋁鍋，顫顫巍巍地走到屋外吃飯。
他的“廚藝”，精髓都在一個“熬”字上——把所有東西都加到一起，熬成一鍋嚼也不用嚼的糊糊。儘管很難分辨什麼是什麼，我依然極為害怕他邀請我一起吃飯——在改革開放那麼多年之後，他仍舊認定貓肉、狗肉，甚至螞蝗是值得選用的食材。
阿太的房間裡，有股奇怪的味道，濃郁到不可思議，稍微呆久一點，我就會覺得大腦缺氧。我料想這是老人氣，要不然，就是從那些奇奇怪怪的飯菜裡鑽出來的。
但奶奶堅決說不可能，“儂阿太是個很乾淨的人，根本一點老人氣都沒有。”我以為這是一個女兒對父親形象的維護，便不再與她爭執。
但姑媽卻對我的記憶表示肯定，“外公菸酒都喜歡，怎麼可能沒有味道？你姑父現在身上都有呢。”
菸酒都喜歡？我這才知道，阿太好酒。逢年過節，小輩們除了滋補品，往往還要再多抱上一罈黃酒孝敬阿太。可他省慣了，每天只喝一點點。經年累月，開封的沒開封的黃酒，全都乖乖排在他的大木床下。
此刻回想，那種極濃，幾乎讓人幾乎眩暈的味道，竟然和黃酒奇妙地契合上了。記憶，還是靠不得的罷。
//////////
30多年前，阿太的妻子便已經去世了，我自然從來沒有見過。從大家的敘述裡，我模模糊糊地知道，她是個“那個年代都這樣”的女人，從小就會抽菸，一身力氣都放在土地上，並不怎麼關心子女，和阿太的感情也是，“就這樣咯”。
我問奶奶，在女阿太去世後有沒有人提起，要為阿太再找個伴兒呢？
“當然沒有啦！那時候我們又沒有醫保，大家條件都不好，哪裡會想到這些事。”
“那他後來的二十多年，會不會很孤獨？”
“這我不知道，可大家都是這樣的呀。”
儘管如此，我還是覺得把阿太歸成一個“就這樣”的人，有點不妥。
1955年，大隊裡想把各家的蔬菜都組織起來，搞集中銷售，按配額運到火車站，送往嘉興、嘉善這些地方。
阿太雖然沒念過書，卻因為聰明和勤奮，被分到了一個做統計的頭腦活。大字不識，他照樣能把各家蔬菜的品種和數量記得清清楚楚。只不過好景不長，冬天一過，農作物的品種和產量都高了不少，那多出來的一點點聰明就不夠使了，他記憶得辛苦且耗時，索性辭掉這義務活，高高興興又回去，專心做他的農民了。
直到70歲多歲，有人喊他去錢塘江邊為工地守夜，他一算，比種菜賺得多，這才離開了土地，真正離家去上班了。
沒人能說清楚，他在江邊具體過著什麼樣的生活。我只能猜想，他曾成天地望著電纜、黃沙；在潮起潮落的偶爾，也會去江邊走走；或許還曾邂逅過一個和女阿太很像的人，但終究也只是擦肩而過。
唯一可以確定的是，他把一個人的十年時間一點點捻成了錢，小心翼翼地分類收藏，揣在身上，化成一份份對沈家後輩的心意。
然而，這樣的心意，小輩們是承受不起的。軟磨硬泡了好久，終於，在阿太快80的時候，舅公爺爺坐不住了，“這樣一個老頭在外面，難看不難看？”他強行把他接回了家，為阿太的上班生活畫上句號。但對此，阿太是頗為不滿的：“回家也是一樣，沒人說話，沒人幫著做飯，全要靠自己，還不如出去幹活。”
可再回工地是不行了。他便自己去買了一輛小小的三輪車。清早就拿著鐮刀出門，找荒地，揪住野草，一把把地割下來，堆在邊上，等堆成一個個小山包了，再往三輪車上搬。傍晚，送到牛奶廠，一百斤草能賣4塊錢。那時候，一個裁縫一個月也就幾十塊，阿太的割草生意，真是不虧。
可惜，有一年冬天，風特別大，阿太不知怎麼的，連人帶車翻進了小溝裡。沒人路過，他就自己爬了起來，披著一身溼答答的泥土，繼續踩三輪車回到家裡。疼得受不了，家裡人把他送去醫院才發現，竟然是骨折了！
按道理說，老年人是跌不得跤的。像這樣嚴重的骨折，幾乎有致命的危險。可阿太，卻是個例外。養病期間，他翻被子，扎掃帚，編竹籃……總歸是閒不住。到最後，他甚至又一次站了起來，一瘸一拐的，仍要去割草。
只可惜，因為摔跤的緣故，阿太一直要服藥。而跌打損傷藥在撫平骨頭裂痕的同時，還在他脆弱的胃部穿林打葉。時間一長，他就又住進了醫院。醫生囑咐，這會兒，什麼是都不能讓他吃的，只能吊點滴，輸營養液。
阿太晚年，除了黃酒，最喜歡的就是牛奶了。每次醫院去看他，他都會說，牛奶在床底下，我喝不了了，你們喝掉吧。他哪裡知道呢，親戚們送來的補品、水果、牛奶早就都被運回家了——放在醫院也沒用呀。
“早知道他要走了，當初才不會聽醫生的話。怎麼樣都要讓他喝一口奶的。”回想起這事，奶奶還是很遺憾。
//////////
如今，我已是個能獨自生活的大人了。有關他的回憶，更像是暈染開的水彩，遠看一大灘，近看卻什麼線條也抓不住。
然而，穿梭在和他幾乎毫不想幹的魔都上海，在忙碌到沒時間好好吃飯，把臨近過期的食材全部都丟進鍋裡燉的時候，我竟突然的，想起了和他最後的相見：我和爸爸一塊兒去醫院探望他，可不知怎麼，病房裡就只剩下我和阿太兩個人了。他藏在層層疊疊的被子裡，露出一張黑黝黝的，乾瘦的臉，屬於他的濃烈味道淡卻明顯地漂浮在空氣中，讓消毒水兒也自甘落後了。
阿太說：“超超……”
“哎，阿太！”
他口鼻都插著管子，我又站在床尾，根本聽不清他在嘟囔些什麼。我應該走到他跟前，俯下身子，仔細問，“阿太，怎麼了？”
可是，我沒有。那年12歲的我，對“死亡”這樣的詞語還感到很陌生和遙遠。但我心裡清楚，他就要死了。我的腦海裡只有一個念頭，那就是要逃出去。我極為害怕，他會就這樣單獨死在我的面前。
我說，阿太，我要去找爸爸了！讓爸爸來跟你說。
他還在說著什麼……但我走了出去，在走廊裡拉住爸爸的手，“阿太好像要說話。”
//////////
阿太那天在說什麼呢？是不是讓我喝牛奶？
我不知道。我甚至已經想不起阿太的樣子了。我問奶奶，阿太的遺像在哪裡？奶奶說，有一年年三十晚上點蠟燭，不知道燭臺怎麼就倒了，遺像也順帶著被一把火燒掉了。
“我記得墓碑上好像也沒有照片啊，為什麼呢？”
“那時候舅公爺爺不肯給他弄照片呀，我都忘記原因了。”
好吧。我又猛然想起，阿太離世後，幾位舅奶奶還翻出了不少發綠的銅板，清朝的明朝的都有，不知怎麼處理，就當成玩具分給我們幾個小孩子玩。當時沒有收藏意識，玩了幾天，失了新鮮感，便隨手放在一旁，不知丟哪兒去了。
昨天，我問起幾個弟弟妹妹，他們都疑惑，“嗯？還有這回事兒吶？”
我是單超君，復旦大學中文系創意寫作研二學生。逃離故鄉才發現，我一切的驕傲與羞愧都根植於它。
我與《返鄉畫像》
超君是個性情女孩，她寫的這篇《阿太》，撇去了鄉村生活的細枝末葉，抓住一位鄉村老人的幾個傳神片段，以特寫般的畫面追憶阿太的生存狀態。這種記述具有尋根的當代意義，是青年寫作對自身歷史根系的精神回溯，具有細潤的鄉土滲透性。
（梁永安，復旦大學中文系教授、文學寫作專業碩士生導師）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜單超君 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
