包蘊著淒冷與熱烈的畫面，或淡遠或凝重的藝術情調，都能在他的家鄉找到根底。
來到梅州，第一站便去了林風眠故居。
那個夏日午後，天色陰沉著，不時飄下小雨。車窗外的遠山映現著朦朧墨綠的曲線，路邊的櫸樹高大濃郁，透過櫸樹看到小河對岸田疇阡陌，莊稼、菜蔬有如畫家塗抹的色塊，斑駁淋漓。經過閣公嶺村牌坊，步行幾百米，就看見一棟白牆黛瓦的客家民居——敦裕居，終於到了藝術大師“既熟悉又喜愛”的地方。
院子裡佈滿了一顆顆的鵝卵石，在細雨的滋潤下更顯得光滑黑亮了，鵝卵石上一定留著小鳳鳴（林風眠原名）嬉戲的歡笑聲，他爺爺磨石刻碑的清響，他父親教他臨摹《芥子園畫譜》的諄諄之音。
現在，林風眠故居已經變成了一個他的藝術紀念館，走廊裡、房間的牆壁上掛著他的生平展板與傑作複製品，一個小房間還復原了他當年居住、生活的場景。另一個房間被改造為“風眠書屋”，匾額由著名畫家林墉先生題寫，裡面呈放著關於林風眠先生的文獻資料及當代畫壇相關書籍。其侄女林素玲女士是其在世的唯一親人，業已七八十歲，她告訴我，這些圖書資料是集腋成裘的結果，由很多熱愛他藝術的讀者、藝術家一本一本捐獻出來。
當地學者與藝術家、藝術愛好者，為了研究林風眠藝術，還自發成立了民間學術團體林風眠研究會，做了不少卓有成效的學術工作，尤其是其早期人生及其對藝術創作的影響研究方面，以及梅州現代藝術家群體研究領域，都有一定的開拓之功。他們送給我的學術著作《林風眠研究》，即可看出他們研究的熱情與專注精神。
當地政府顯然已經將林風眠樹立為地方文化的招牌，圍繞著他本人，做了不少傳播活動。他本人也許都不曾想到，自己孤冷清寂的藝術風格，也會招惹出熱鬧與喧騰來。
這個地方給林風眠留下了太多複雜的記憶，情愫實在一言難盡。他的生命在這裡誕生，9歲就成為賣畫神童；而不幸的是，在他6歲的時候，眼睜睜地看著母親被宗族幾近折磨至死，最終被賣到異鄉，再也沒有相見。
那麼小的年紀就經歷了失母的撕心裂肺之痛，那麼敏感孤寂的心究竟在世上還要經歷多少悽慘風雨。這份疼痛成為他濃郁的心結，也讓他一生無法釋懷。他畫的那些丹鳳眼微微上翹的仕女形象，寄寓著他對母親美好印象的懷念。他畫了不少《寶蓮燈》題材，總是幻想自己能像沉香一樣劈山救母。他畫過不少家鄉的青山、小河與林木，也時常公開表達對家鄉的熱愛，對童年的懷戀，但自從19歲踏上去法國的遊輪之後，在屢倒屢起、屢起屢倒的充滿苦難卻又如此壯觀的91年人生中，再也沒有回到閣公嶺、回到梅州。1978年，他在廣州輾轉離開內地去香港，和關山月等人相聚一面，但也沒有順便折回“梅江邊的一個山村”。
但林風眠總是屬於梅州的，屬於那座古城的青山綠水，屬於崇文重教的客家文化。“我想也許因為我從小生活在山村裡，對大自然的愛好成為一種習慣。”其包蘊著淒冷與熱烈的畫面，或淡遠或凝重的藝術情調，都能在他的家鄉找到根底。
他出生於1900年11月22日，按林風眠的說法，便是“生在那倒黴的庚子年”。那一年，八國聯軍侵華，公然洗劫北京城。作為20世紀的同齡人，他不僅親歷了這個翻天覆地的百年，也參與了這個百年文化藝術的建構。屈辱與抗爭，激烈的紙上墨變，心繫蒼生的悲懷，對藝術本性的執念，都嵌入了歷史的喧囂與躁動。一個人可以串聯起一段深廣的歷史，可以支撐起一個民族的文化理想，他就是林風眠。
吳冠中如此評價老師林風眠的歷史地位：“從東方向西方看，從西方向東方看，都可看到屹立的林風眠。”一句話道出其藝術追求、藝術特點和成就。林風眠走的是中西融合的藝術道路，“其命惟新”是他藝術生命的精粹，也是整個嶺南藝術貢獻給古老大地的文化智慧。就翻開近現代藝術史吧，那些從蠻夷之地走出來的俊彥——李鐵夫、高劍父、李金髮、蔡楚生、冼星海，這個名單可以拉得很長很長——沒有偏於一隅，都是站在歷史的潮頭，在大格局中重新考量民族的藝術與生命的藝術，以求浴火重生。
在梅州談論林風眠，就會自然地想起另一藝術巨擘李金髮，他是中國象徵派詩的鼻祖、著名雕塑家。頗為巧合的是，兩人同為梅縣人，兩家相隔不到30公里；兩人同年同月隔日生，同為梅州中學學生，同時登上郵輪赴法勤工儉學；後來又同在杭州藝專（中國美術學院前身）工作，同在一條街道生活。
李金髮有一詩歌名句，“生命，是死神唇邊的笑”，大抵可以概括他們這一代人在大時代中知困勉行、汲汲求變的生命個性。
【來源】美術報
【作者】韓幫文（廣州）
【作者】
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端
閱讀更多 南方plus客戶端 的文章
