三个人的激流岛：诱发顾城杀妻又自杀的北京女孩儿，后来去哪了？她勇闯诗人的激流岛，又悄悄与人私奔，最终引爆顾城疯狂杀妻！
序/朦胧诗中的一代人
上世纪八十年代，是新诗大丰收的时代，在新老诗歌观念的博弈中，现代诗慢慢路居上风，其中，最具争议的“朦胧诗”在年轻人中圈粉不少。所谓朦胧诗，以内在精神世界为主要表现对象，采用整体形象象征、逐步意向感发的艺术策略和方式来掩饰情思，从而使诗歌文本处在表现自己和隐藏自己之间，呈现为诗境模糊朦胧、主题多义莫名这样一些特征，它是一个特定时代催生的特殊产品。70年代末80年代初，一批年轻诗人开始崛起于诗坛，给诗苑带来了一股新异的诗风，引起了社会的广泛注意。食指、北岛、舒婷、顾城、海子、江河、杨炼等即为“朦胧诗派”的主要代表人物。
这帮年轻诗人都是有故事的人，人生虽然经历不同，但是，内心所承受的重负是相同的。比如，被誉为当代诗坛“朦胧诗鼻祖”的食指，有12年是在福利院中度过的。有些人，因为负荷过重，而选择放手，比如天才诗人海子，25岁时卧轨自杀，令人无比痛惜。
今天老黄要给你讲述的，是“朦胧诗派”的另一位主将——顾城。顾城，原籍上海，其父为著名诗人顾工。1956年9月24日生于北京。顾城可以说是早年成名，17岁开始写作生涯，并在《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》等报刊发表作品。
顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。顾城是中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。
但就是这个给很多人带来绮思妙想和心灵慰藉的诗人，却在26年前，他用一把斧头结束了妻子谢烨的生命，随后自缢身亡。之所以会发生这样的悲剧，是因为，在他们的夫妻之间，曾有一位高调介入的第三者——顾城笔下的“英儿”。当年，这三个人之间，究竟发生了什么呢？
一/火车邂逅结良缘
顾城与谢烨的相遇与相识，是很具传奇性的——这一切都始于一次火车出行。1979年的夏天，顾城和谢烨同坐一列从上海开往北京的火车，两人的座位恰巧挨着。一对陌生男女，在轰隆前行的火车上，都有了怦然心动的感觉，但是，顾城是羞涩的，并不敢当面表白，只是在临下车前，将写有自己地址的纸条塞给谢烨。
出生于1958年的谢烨也是个文学爱好者，写散文，也写诗，对于顾城的大名，她是早有耳闻的，没想到在火车上竟然能与她心中的“诗歌王子”如此近距离接触。车站分别后，谢烨的一颗心就被那张小小的纸条给拴住了。那时没有电话，为了找到顾城，谢烨拿着这张纸条，挨家挨户去寻找。
在她轻轻地敲开他的门扇后，那张睡眼朦胧的脸满是讶异与惊喜。顾城回忆当初的重逢：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”谢烨却说，我就想看看你是不是个骗子，你给我留的地址是不是真的。
爱情的到来与成熟就这么简单，正如古人所说的那样，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”1983年，两人就携手步入婚姻的殿堂，开启了一对金童玉女的美好生活。
二/诗会上的激辩与暧昧
但是好景不长，因为一位女子介入，让顾城和谢烨的感情生活波澜顿起，这一切源于一场诗会。这个女子就是顾城与妻子谢烨合作的小说《英儿》的主人公英儿。
英儿的原型叫李英，1963年出生于北京，也是位诗歌爱好者，写诗的笔名为“安琪”。
1986年，身为北京大学分校中文系学生的英儿，因为对诗歌的热爱，她写了一篇关于“朦胧诗派”诗人北岛的论文，得到指导老师的认可。于是，导师以“参加社会实践大学生”的身份，把她带到了一个诗人聚集地参加了一场诗会，因而认识了另一位女诗人文昕。
不久，英儿经由好友文昕的介绍，在昌平诗会结识了青年诗人顾城和另一位著名的中年诗人时为《诗刊》社副主编的刘老师。年轻的英儿立刻被顾城所吸引，她形容自己每次见到他“像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩”。那一年顾城30岁，与妻子谢烨已结婚3年。但是，这并没能阻挡住英儿对顾城的喜欢。
那一次开会，顾城的诗受到了抨击，有一个做古典诗词的老评论家说了些非常难听的话。
这让随顾城一起开会的谢烨怒不可遏，她当时站起来说：“你可以说你不喜欢，你可以说你不懂，你甚至可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”说完她就离开了会场。
英儿和文昕也跟着追了出来。谢烨哭了，英儿也陪着哭，不太明白怎么回事的顾城不关心别人说他什么，他只担心两个女子在为他流泪。英儿力挺顾城，顾城和谢烨很感激，大家关系很好。
谢烨、英儿、文昕她们三个住在女生宿舍。谢烨对于顾城很骄傲，对英儿讲了关于顾城的很多事，顾城的脾气，爱好等等。言者无心听者有意，这些话英儿都记住了，而且对顾城投其所好。后来顾城对英儿说：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。这话谢烨也听见了，她表面上没反映，但心肯定给伤透了。顾城住在男宿舍里，但是他总是想要跟谢烨在一起，于是，常常跑到窗下叫谢烨：“我能进来吗？”因此，他们四个人就常常在一起，被戏称为“昌平四人帮”。
1987年，顾城接到邀请赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，他们请英儿和文昕吃饭告别。三天后他们走了，谢烨和顾城，让英儿给文昕带去她最喜欢的一个黑陶花瓶，这天英儿跟文昕说，她爱上了顾城。英儿还跟文昕说：“我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的。”
一见钟情在英儿那里，显得如此自然，并且，她可以同时钟情两个人。为了毕业后能进入《诗刊》社做编辑，在那场诗会上，英儿对刘主编也表现得崇拜有加，结果真如她所料，从北京大学分校中文系毕业后，李儿顺利进入《诗刊》担任编辑。
三/三个人的激流岛
1988年后赴新西兰，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。婚后，谢烨跟着顾城奔波辗转，最后他们定居在了激流岛。1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作。
此时的英儿，已经和她的老领导刘诗人在一起了，但却同时还和顾城保持着联系。奇怪的是，谢烨并没有阻拦，而且还在一旁促成此事。
英儿一直给顾城写信，在信里不断宣泄着她的感情。文昕问英儿会嫁给顾城吗？英儿说不嫁，嫁他干吗。她还说她妈妈喜欢一个混血儿，也许哪天她就给她妈妈生一个。
1990年7月，是谢烨花了很多钱和时间替英儿办好了手续，又用他们卖鸡蛋攒下来的钱买了往返机票，让英儿来到了新西兰。于是三个人在新西兰的激流岛上，过上了一段惊世骇俗的畸恋生活。我们无从知晓，谢烨为什么会容忍和纵容顾城和英儿那样做。
小岛闭塞，他们生活维艰，靠领救济金生活。顾城的脾气也变得越来越暴躁，英儿和谢烨天天都过得提心吊胆，提防顾城不知何时爆发的歇斯底里。
1992年3月，顾城应邀赴德国从事文学工作，和谢烨离开激流岛。在顾城夫妇离开激流岛后，受不了寂寞的英儿，很快答应了教自己英语的50多岁的一个英国移民老约翰的求婚。1992年底，英儿和老约翰到了悉尼，老约翰也没有钱，英儿就去一家咖啡店工作，她彻底回到了世俗的生活秩序中。
顾城在写《英儿》时，终于明白，她跟刘诗人在一起是为了进《诗刊》编辑部，她跟自己在一起是为了出国，她跟老约翰结婚是为了获得绿卡。
顾城得知英儿失踪，几近疯狂。更令顾城抓狂的是，谢烨不久后也爱上了一个德国的留学生，留学生追求谢烨已久，谢烨在那个予她温存和重新做回女人的男子身上，仿佛看到了挣脱黑暗的一道曙光。
顾城一直以为他们的三人城堡可以固若金汤，英儿是热烈的情人，谢烨是贤淑的妻，红玫瑰有红玫瑰的奔放，让他黯淡枯燥的生活云蒸霞蔚；白玫瑰有白玫瑰的贞洁，让他被妥帖照顾，岁月安好。但最后，她们都纷纷“背叛”了他，消失的消失，准备远走高飞的意欲远走高飞。顷刻间，顾城精心构建的乌托邦式的“伊甸园”碎成一地玻璃。
四/致命的斧头
但是，谢烨并没有离开激流岛，并不没离开顾城，没承想，一场血腹的杀戮已悄然而至。顾城曾回北京寻找英儿，未果，回岛后，谢烨还答应顾城，两人一起合写《英儿》。
顾城曾经说过：他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他就是这王国中唯一的男人。当英儿到来后，他与之卿卿我我，甚至重演了当年与谢烨的缠绵悱恻。
顾城不无得意地认为，两个女孩都爱他，她们相处得真跟姐妹一样，彼此关照，互谅互让。为了保持女儿国的纯粹，他甚至将儿子送出激流岛，交由他人扶养。
中国男人多有皇帝梦，中国女人多有皇太后梦，这个梦的原动力就是，希望自己拥有无上的权力，要整个世界围着自己的想象转。所以，当想象破碎，掌控失控时，他们便陷入惶惶然的惊惧里。
当英儿弃顾城而去后，顾城痛苦至极，并开始写《英儿》，在这本书里，他用充满唯美的笔调细述他们在一起的点点滴滴，包括他俩的性爱过程与种种微妙的体验。顾城全部讲述出来，一个字一个字，都是谢烨亲手打出来的。
英儿来到激流岛之后，与顾城冲破禁忌谈起了恋爱，谢烨持有的是默许的态度。包括英儿来新西兰的签证，都是谢烨帮助办理的。甚至当顾城让她将儿子“小木耳”送人时，她痛苦万分，孩子是娘身上割下的肉啊，她虽有万般不舍，仍含泪送走了亲生骨肉。
为了顾城，谢烨倾其所有，尽其所能，但直至后来，爱到山穷水尽，走投无路。她曾对朋友哭诉：“我爱顾城，爱得实在太累太累了！”但是，这样的爱，换来的却是斧头相向。
在那场杀戮和自裁前，顾城到底想到了什么呢？我们不得而知，但无疑，他的内心是崩溃的，是悲愤的，是惶恐的，是绝望的。他在写给儿子的遗书中写道：“木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。”
1993年10月8日，顾城于新西兰激流岛上用斧头砍向妻子谢烨，谢烨受伤倒地，过程成谜。顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书，随即上吊于树上自杀，谢烨于其死后数小时不治。
五/英儿去哪了？
1993年10月8日，顾城举起了惊世的斧头，他的生命与辉煌的事业也随之飞灰烟灭、他们的亲人从此跌进痛苦的深渊……1994年1月，李英与刘诗人在澳大利亚再次相遇，并且结婚。期间，出版了诗集《天边梦边》、长篇纪实小说《魂断激流岛》、《爱情伊妹儿》。
在2002年，《爱情伊妹儿》出版时，隐匿了8年后，英儿终于首次直面媒体回应质疑。记者问她：“当年你明知他有妻女，你还是爱上了湛秋；后来在新西兰，顾城也有谢烨和儿子，爱情的发生对你来说好像是没有障碍的，你是如何看待传统规范的？”
英儿说：“这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的”。
媒体质疑她在《爱情伊妹儿》，像莱温斯基一样在贩卖隐私，她说，“我在书中提到的体验，是想从自己的角度告诉女人一种感觉，身体是非常美丽的东西，性是自然的，在性上女人也可以对她爱的男人有这种体验，这会使她更加美丽。这也是湛秋在性上给我特别快乐和自由的感觉，与岛上是一种反差。在岛上这方面是一种压抑，特别扭曲的东西。”
英儿的这些公开言论，引起了诸多圈内友人的声讨，尤其是这段多人恋的知情者、英儿曾经的好友、“昌平四人帮”之一的文昕也看不下去了，发声说：
如果一切到此为止，你创造的还仅是一个比较多见的人间悲剧，还不足以令世人为之叹为观止，谁知道你还会在顾城为你家破人亡之后大爆猛料，称你遭受了他的摧残与强暴、你是受害者，你还端出你与老诗人刘的“爱情故事”，仿佛你出没于他家后院的时间便能反证你不曾出入于另一个家庭的“作案现场”。
你不是蝴蝶，无论你染了什么样儿的翅膀、学了别人的样子跳出了多高技巧的舞蹈，聪明的人只要看看你头上扫帚一样的触角就能分辨出你是蛾子。英儿，你说这世界上怎么会有如此荒谬的事？说出来怎不惊得人目瞪口呆？
2014年1月8日，英儿因鼻咽癌在悉尼病逝。在她的墓碑上，写着这样的一段话﹕“李英 麦琪/中国诗人和作家/刘某秋的爱妻/这颗美丽而快乐的心灵已结束了它的旅程/这个自由的灵魂将带着所有理解和认知升往来世/你是如此为人所爱/于2014年1月8日逝世，享年五十岁。”
英儿离世半年多之后，国内才陆续得知她的死讯。有媒体又联系了“昌平四人邦”中的唯一幸存者文昕，她表示自己也是刚得知英儿去世，心情惊愕、复杂：“她做过什么、对与错，还有什么意义？什么是非、债务都用死还了。一切都结束了，就让一切也都安静下来吧，世间恩怨到此为止。”
“昌平四人邦”的幸存者文昕，不幸于2004年10月发现罹患乳腺癌，在与病魔抗争了十二年之后，也于2016年12月31日永远地离开了她所眷恋的世界。病疼期间，她完成人生绝笔之作《生死十二年》。《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问，面对癌症的心态与感悟。
在这场没有硝烟的战场上，顾城输了人生，谢烨输了性命，李英输了人格。逝者已逝，一场跨世纪的恩怨，就此落幕，不再让人关注！
[参考资料：《英儿》、《魂断激流岛》等]
閱讀更多 秀才遇到書 的文章
