大家好，我叫細葉榕，也有人叫我垂直榕，我是一顆生長在中國廣西北海市北部灣中路的老榕樹。雖然大家都叫我老榕樹，但是我的年紀並不大，相對與很多家族裡的其他成員而言，我還很年輕。在沒有自然災害的情況下，我們榕樹一族的壽命能達到幾百歲甚至上千歲。
這可不是我誇下的海口，在福建福州的國家森林裡面，就有很多我們的老前輩。據說它們從宋朝時就已經定居在那裡，距今已有上千年的光陰。因為長壽，還被評選為福州市的市樹呢，是我們榕樹一族的驕傲和榜樣。
所以，和這些老前輩相比，我確實還是一顆勃發向上的小樹苗。不過年代久遠，我也忘了自己多少歲了。只記得2000年的時候，北海市舉行市樹評選大會，我們細葉蓉也是憑藉著耐養、長壽等特點被評選為北海市的市樹，此後就被大量種植。假如從那時算起的話，距今也有近20年的光陰了呢，所以我也是一棵二三十歲的小樹友啦，相當於不到十歲的人類小朋友一般。
我們榕樹一族的長相有點奇特。我們的樹杆能長到15-25米高，胸徑可達50釐米寬，是植物界裡面的“大哥大”。當我們拼命吸收養分長大時，枝幹上就會長出很多像鬍鬚一樣的東西，人類稱之為氣根。這些氣根（空氣中的根）可以協助我們進行呼吸，以便我們能夠承受的住頂上瘋長的樹冠，樹冠越大，我們的氣根也越多。
除了輔助呼吸外，這些氣根還能吸收空氣中的水分，長成一條條像小樹苗一樣的枝幹來協助支撐龐大的樹冠。圖片上的這些小枝幹就是我的氣根了。不過只有少數幾條氣根能長大成條，剩下的絕大部分氣根都變成了“棕色的鬍鬚”，讓我們看起來老氣橫秋的。
不過，這些萬里挑一的氣根也是我們家族壯大的獨門秘訣。人類有句俗語，叫做獨木不成林。但是對我們榕樹一族來說，顯然是不成立的。只要空間適宜，我們就能長出無數的氣根向著空闊處前進，就像一隻會長腳的樹木怪一樣，可以延綿到數公里之外的地方去，打破獨木不成林的說法。
不過相對來說，我們可能還是比較喜歡被成排種植或者對排種植。因為這樣比較有伴，且具有觀賞性，也符合人類對我們美化環境的期待。獨木成林需要天時地利人和，還有強悍的生存力和定力，而我更喜歡結伴，喜歡“北海有條愛情路，樹都手拉手”這種讚譽。
我們榕樹一族生命力都很旺盛，對生存環境的要求很低，這也是我們千百萬年來生生不息的根本。我們喜歡疏鬆肥沃的酸性土壤，也能在瘠薄的沙質土地中生存。不過，我們很怕冷，沒法在冰天雪地的北方地區生存。我們最喜歡的地方是兩廣、福建和海南等地，這幾個省份的陽光大都充足，且又臨近海邊，空氣中的水分子多，非常適合我們的生長。當然咯，雲南、貴州、四川和重慶等地也可以，但是再往上就不行了，風霜會浸透我們的根基，掏空我們的枝幹。
正是如此，我才特別喜歡北海的亞熱帶季風氣候。這裡夏長冬短，我可以肆無忌憚的伸展我的枝杈，努力長成一顆頂天立地的大樹。我時常還想起剛到北海時，人類將我植在這個水泥框中，我很不習慣，一心想著向外逃。只能不斷的吸取深層的地下水，想要藉助根的力量往外擴展，逃出這個限制。這不，根系部分長得亂七八糟的，不過也藉此穩固了自己的根基。常年累月，也愛上了北海的小城生活。
早上的時候，我們習慣傾聽。低垂著枝幹，偷聽著人類的喜怒哀樂。聽著媽媽抱怨小孩兒起的晚，差點耽誤她上班；聽著男人抱怨工作忙，沒時間陪家人孩子；聽著兩夫妻為誰做家務而拌嘴。這都是一些瑣碎的事情，但是相處的久了，便也從人間煙火裡感受到幸福。看著這些來來往往的老鄰居時，內心也會無比的安寧。
夜深的時候，我們擅長交談。卯足了勁，伸長枝幹去和對面的同伴討論今天遇到的趣事。誰誰誰家的小孩又鬧了什麼笑話，旁邊執勤的交警今天又碰到什麼奇葩事，轉角的那個老人今天和誰在一起散步之類的。只是我們交談的聲音很小，小到只聽見深夜裡的沙沙聲。
呆在北海的時間越長，越喜歡這樣慢悠悠的生活。雖然我只是一棵樹，但是我和這的每一個人一樣，都熱愛著這個生我養我的小城，而我也願意為這座城市代言。
閱讀更多 攝影人老酒 的文章
