1920年的元宵節，汪曾祺出生。算到如今，恰好百年。
他是中國最後一個純粹的文人，也是袁枚之後，中國美食最具發言權的老饕。
而他生平走過的地方，則串起了中國美食極具象徵意義的舌尖地理。
1920年-1935年：高郵·美食的故鄉
汪曾祺的家鄉在江蘇高郵，這是一個地處淮河與長江之間的小城，南接揚州，北望淮安。秦始皇滅楚，經過這片遍佈溼地沼澤的區域，偶然看到一片乾淨爽朗的高地，於是置驛站郵亭。高郵之名，由此而來。
南方人眼中，那裡是粗獷的江北；北方人眼中，那裡是曼妙的江南；
而在美食家眼中，那裡則是淮揚菜系的核心區域。
高郵獨特的風物人情，構成了汪曾祺的生平底色和性格特質。他有北方漢子的瀟灑不羈，也有江南士子的狷潔內斂。對於飲食，他愛吃油葷，也能品清蔬，中國飲食歷史包容、多元的性格，在他身上體現得淋漓盡致。
汪曾祺的祖父是清末文官，父親是多才有趣的人，善繪畫、喜彈奏、愛打拳、會燒菜、能治病……在老爺子後來談吃的文章中，很能看出這種傳承自家庭的對生活的熱愛。
《故鄉的美食》是汪曾祺散文的第一篇，炒米、焦屑、鹹鴨蛋、鹹菜茨菇湯、各種河鮮、各種水禽、蔞蒿，都是南方人耳熟能詳的食物，但在他筆下就是這麼色香味俱全，淮揚菜粗菜細作，在平凡中見工夫的特質，已經滲透進了汪曾祺的字裡行間。
淮揚早茶是最豐富的，高郵人的早茶是蒸餃、包子和陽春麵。蝦仁蒸餃好吃，皮薄，湯多，筷子夾一隻放到小碟裡，淋上一圈醋，低下頭，輕輕一抿，肉皮熬製的皮湯立刻充滿口腔。蝦仁不是廣式蝦餃的大海蝦，而是更鮮美、更具江南風情的小河蝦。一隻蝦餃裡能找到四、五個蝦仁，和豬肉餡攪在一起，分外誘人。
高郵陽春麵是是一種加鹼的水面，和掛麵、手擀麵都不同，細且有韌性，煮麵時要用冷水激面幾次，內芯尚是半生的，有嚼勁。湯里加了豬油、醬油、鹽、蔥花和五香粉，用清澈的雞湯一衝，香氣撩人。標準的吃法是要把麵條盤成整齊的梳子形，半露在醬紅色的湯外，上頭再臥一個煎雞蛋，這是一頓高郵早茶最好的句點。
高郵人還喜歡吃下午茶，一天五頓飯對於富庶的江浙平原、生活節奏緩慢的小城來說並不奇怪。純肉餡的小餛飩鮮美滑溜，泡在用雞湯吊的湯頭裡，足以讓午休剛醒，睡眼惺忪的人精神振奮。
軟兜是汪曾祺家宴的必備大菜，也是瀕臨高郵的淮安特色。所謂軟兜，是用燙熟的鱔魚肉切絲後裹上芡炒，一筷子夾下去，能兜起濃郁的湯汁為美。除此之外，還有生炒的脆鱔，紅燒的馬鞍橋、燜張飛，明火燒烤的鱔背，大火旺油處理的熗虎尾……這些，都是汪曾祺早年，最心嚮往之的美食。
當然，作為高郵人，鹹鴨蛋是汪曾祺不會落下的。他說家鄉的鹹鴨蛋“蛋白柔嫩、蛋黃冒紅油“，如果用以待客，要連殼對半切開，但自己享用，最好是敲破空頭，用筷子挖著吃。字裡行間，都是舊文人的閒情和趣味。
1935年-1937年：江陰·初戀的記憶
1935年，汪曾祺第一次離開家鄉，來到了長江南岸的江陰，在南菁中學讀高中。
這座每天守著滾滾長江的浪漫城市，是徐霞客的故鄉。汪曾祺後來這樣描繪江陰：“每天江裡漲潮，城裡的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感……“
正是在這裡，汪曾祺遇上了他的初戀，同班同學夏素芬。老爺子沒有描述過初戀的外貌，但從他敘寫江陰水果店的文字，很能窺見朦朧的詩意：“江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這麼香，一種長在的、永恆的香。香透肺腑，令人慾醉。我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。”
除了初戀的滋味和水果的香味之外，汪曾祺後來還常跟人談起江陰的一種叫粉鹽豆的小吃。把黃豆發到半寸大，用鹽炒到酥鬆，一口嚼下去，化成滿嘴細粉，味道香美堪比孔乙己的茴香豆。汪曾祺回憶自己的中學生涯：“坐在自修室裡，喝水，吃豆，讀李清照、辛棄疾詞，別是一番滋味。我在江陰南菁中學讀過兩年，星期天多半是這樣消磨過去的。”
1937年-1946年：昆明·戰火紛飛的年代
1937年，日寇入侵。還沒有完成高中學習的汪曾祺不得不告別江陰，輾轉在淮安、揚州和鹽城讀書。最終，他從上海經香港、越南到昆明，以第一志願考入西南聯大中國文學系。畢業後，他又留在昆明擔任中學語文教師。
多年後，汪曾祺的一篇題為《新校舍》的文章寫道：有一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他，西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什麼能出那樣多的人才？出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多，為什麼？這位作家回答了兩個字：自由。”
一個出生於中國最發達的東南地區的年輕人，居然在特殊的時期，在西南一隅，接受了現代化的高等教育，獲得了現代的、世界的眼光以及文學寫作技藝。這是國家之不幸，卻是作家之大幸。
在大學、以及最初工作，形成真正世界觀的這幾年裡，昆明帶給了汪曾祺巨大的影響，他說：“我的吃辣是在昆明練出來的，曾跟幾個貴州同學在一起用青辣椒在火上燒燒，蘸鹽水下酒。”
一個文弱的、吃慣了江浙甜的年輕人，竟然做出瞭如此大的改變，可想而知，雲貴口味影響了汪曾祺後半生的飲食觀。
雲南美食裡，汪曾祺最愛的可能是火腿。這種與他家鄉江浙地區火腿風格相似，但風味迥異的食物，出現在很多作品裡。最美味的是“金錢片腿”，也就是切成薄片的小腿至肘棒的那一部分，當中是精肉，周圍是肥肉，帶著一圈薄皮。直接蒸熟下酒，不用任何調味，就美味無比。而加了雲腿作為輔料的汽鍋雞，更被汪曾祺譽為“中國人吃雞方法的第一”。
和汽鍋雞同列汪曾祺眼中天下第一的，還有昆明的糖炒栗子、昆明的火腿月餅，連最普通的炒雞蛋，昆明都比別處好吃。
米線和餌塊是種植小麥困難的西南地區，用稻米磨粉製成的模仿麵食的小吃。汪曾祺讚歎它們“潔白、光滑、柔軟“，比之麵條麵疙瘩，另有一番風味。尤其是昆明的小鍋米線，用牛肝巴、雞樅菌等本地鮮美的菌子熬湯，加上各種鮮肉和臘肉，是最具南方特色的飲食。
還有帶著酒香、饒有古意的茄子酢，油和發麵、以濃茶佐食的破酥包子，都是今天依然能在昆明街頭看到的，接地氣的美味。
雲貴高原的乳製品也被汪曾祺多次提及，包括被稱為乳扇的奶皮子、被稱為乳餅的奶豆腐。他饒有興趣地研究這些食品可能源自蒙古時代的流變“蒙古人的奶製品只是用來佐奶茶，雲南則作為菜餚。”這種以歷史、地理為脈絡，觀察飲食源流的眼光，或許已經奠定了日後汪曾祺成為美食大家的基礎。
聯大時期，汪曾祺（中）
1946年-1948年：上海·最難忘的江南
抗戰勝利後，汪曾祺返回內地覓職，第一站就是當時的東方巴黎上海。
其實上海距離汪曾祺的家鄉高郵不遠，無論地方風土、飲食習慣，在雲南輾轉近十年的他，都覺得非常習慣。以上海為代表，包括蘇州、杭州、湖州、無錫在內的許多江南美食，也都是後來汪曾祺念念不忘的，並引以為經典的食物。
比如他談吃肘子的那一篇，上來第一句話就是“冰糖肘子、紅燜肘子、東坡肘子、鍋燒肘子、四川菜的豆瓣肘子，是肘子就行。”除了亂入了兩種山東和四川的做法，其他都是一片濃油赤醬，甜如蜜糖的江南風情。
在汪曾祺眼裡，江南四時都有美味，春天要吃新摘的薺菜馬蘭頭枸杞頭、初夏要吃肥美的塘鱧魚、秋天要打野鴨子，切塊紅燒最好、冬天還有新醃的雪菜，細、嫩、脆、甜。
而被汪曾祺譽為豆腐裡上上品的香椿拌豆腐，更是江淮地區人人會做的家常菜。香椿過水稍燙，梗葉轉為碧綠，揉鹽切碎，拌入豆腐，再加香油。“一箸入口，三春不忘。”
汪曾祺和沈從文（右）
1948年：北京·終生寓居之所
1948年，汪曾祺為了與熱戀中的未婚妻團聚，來到當時的北平，在賦閒半年後，終於謀職落戶。古都北京，成為他後半生定居的地方，也是他一生停留時間最長的城市。
對北京，汪曾祺的感情是複雜的，他一輩子太多的故事發生在這裡。雖然他常常鄙夷這裡的飲食，說北京的鹹鴨蛋“蛋白像石灰，蛋黃居然是黃的”。但北京的各種風味，恐怕依然是汪曾祺定居於此的理由之一。
在“炙子”上烤的北京烤肉，是汪曾祺筆下最美的油葷之一。這種來自北方遊牧民族的吃法，是拿一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。牛羊肉切成薄片，用長筷子平攤在上面烤。汪曾祺說這種食物“一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點剽悍豪霸之氣。滿屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口。 ”
北京的各類菜蔬也有特色，脆嫩有甜味的小水蘿蔔，涼拌、炒、燜皆宜的扁豆，殼薄開裂的良鄉栗子、還有喝了會上癮的豆汁兒，都在汪曾祺筆下有滋有味。
汪曾祺還喜歡北京人喝茶的架勢。相比家鄉江浙地區茶館“端著”不同，北京人無論貧富，都要早起喝茶，“把茶喝通了，一天才舒服”。汪曾祺說自己喝不慣北京的花茶，但在老舍先生家做客喝的花茶，卻讓他念念不忘。
汪曾祺全家福
1958年-1961年：張家口·低谷裡的作樂
1958年，汪曾祺被劃為右派，下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。這是他一生的低谷之一，但今天留下的照片裡，這段時間裡的他，笑容卻是最燦爛的。
這是中國舊文人“窮則獨善其身”的典型寫照。
雖然農科所的工作辛苦。但在那個年代，已經不算很糟糕了，至少能得到人身保護。
土豆是汪曾祺這一階段吃得最多，也是後來寫得最多的食物，他還在當地馬鈴薯研究站畫了一套《馬鈴薯圖譜》，可惜畫稿毀於“文革”中。但他描述烤土豆、蒸土豆、生吃土豆的文章還是留了下來，讀來滋味，不遜於在雲南期間鮮美的山珍。
因張家口而得名的口蘑，汪曾祺當然也不會放過，他親手採了白蘑菇回北京做湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。品質稍遜的黑蘑菇則可以丟到涮羊肉鍋子中、澆豆腐腦的羊肉滷中及“炸丸子開鍋”的銅鍋裡，吃法多樣，不拘一格。
張家口距離山西很近，當地還有山西風味的莜麥面。汪曾祺讚美當地最上好的莜麵“比白麵還細，還白”。用羊肉口蘑燉的湯來搭配，吃得他終生難忘。
此外，張家口還比鄰內蒙，這片和纖細的江南完全不同的北方大地，常常帶給他一種奇特的感覺。蒙古風味的奶茶、手把肉，清蒸肉、拔絲羊尾，都是汪曾祺在各種場合多次提及的風味。“拔絲羊尾外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，裡面好像什麼也沒有，一包清水，羊尾油已經化了。這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了！”
1987年：美國·另一種眼界
1987年10月，應安格爾和聶華苓夫婦之邀，汪曾祺赴美國參加國際寫作活動，歷時三個多月。
聶華苓和丈夫保羅·安格爾
在美國期間寫給太太的信中，他有一半篇幅都在講做飯吃飯的事。他親手給美國留學生們包餃子、做魚香肉絲；給華僑朋友們做白菜丸子湯、拌芹菜、煮乾絲和水煮牛肉，獲得交口稱讚；與美國作家們一起品嚐中國風味的茶葉蛋、拌扁豆、土豆片、花生米和瀘州大麴。
他還描述美國的豬肉雞肉便宜，但不香；蔬菜肥白而味寡，特別是大白菜煮不爛；中餐館難吃到不可想象的程度，烤鴨不香，蔥老無味，甜麵醬像果醬；好吃的西餐館是南斯拉夫和芬蘭人開的；黑人區的肯德基炸雞好吃，比國內還便宜……
這是汪曾祺第一次出國，雖然他筆下的美國並不好吃，但以67歲的年齡，大膽接受海外新事物，這是美食家的素養，更是心中有自由者的出色表徵。
耐人尋味的是，從美國回來後，汪曾祺對自己下廚的熱情持續升高，並多有獨創美味，比如塞肉回鍋油條。“油條切成寸半長的小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。”
最後一句勾人食指大動：回鍋油條極酥脆，嚼之真可聲動十里人。
拓寬眼界，中西結合。如果說年輕時的汪曾祺是饕客，那麼從美國歸來後，他就成為真正上寫文字，下入廚房的美味實踐者了。
汪曾祺晚年愛好做菜
1989年：福建·山海至味的女婿
解放前，是在昆明執教期間，汪曾祺結識了同校任教，後來成為新華社記者的施松卿。
兩個年輕人很快相愛，併成為終生伴侶。施松卿是福建長樂人，父親是南洋僑領，雖然特殊的年代裡，汪曾祺並沒有機會陪伴太太回鄉省親，但與她相伴終生，還是頗受福建飲食習慣影響。
1989年，汪曾祺初訪福建，這位福建人的女婿，終於在臨近七十歲的時候，來到了太太的家鄉，對於那裡的山海至味，他早已瞭若指掌。
對於福建人的飲食，汪曾祺評價“食不厭精”，對魚丸、肉丸、燕皮，讚歎不已，並說“應該請東北人吃一頓福州的小吃。東北人太應該瞭解一下這種難以想像的飲食文化了。當然，我也建議福州人去吃李連貴大餅。”
對福建的永春蘆柑、雲霄蜜柚，汪曾祺的評價是“瓣大，味甜，無渣，如其名”。
而面對各種山珍海味，老爺子更是忍不住食指大動：香濃的蠔煎、湯清爽口的西施舌、鮮美的泥蚶；山間所產的石雞、狗肉、蛇湯……總之，沒有他不吃的東西。他寫道“我吃泥蚶，正是不加任何佐料，剝開殼就進嘴的。我吃菜不多，每樣只是夾幾塊嚐嚐味道，吃泥蚶則胃口大開，一大盤泥蚶叫我一個人吃了一小半，面前蚶殼堆成一座小丘，意猶未盡。吃泥蚶，飲熱黃酒，人生難得。舉杯敬謝主人，曰：‘
這才叫海味!’”
汪曾祺和夫人施松卿，她曾是新華社記者
1992年：四川·補齊中國美食的最後一課
川菜是中國美食重要的源流之一，但汪曾祺卻一直沒有親身到過四川。早年他寫的川菜，都是在昆明、上海、北京吃到的。他自己也說：外地川菜的川味都淡化了，否則當地人吃不消。
直到1992年，72歲高齡的汪曾祺終於來到四川，並在後來寫的《四川雜憶》裡，詳細記敘了成都、眉山、樂山、洪椿坪和重慶的北溫泉、大足各地川菜。補齊了老爺子中國美食地理的最後一課。
“川菜尚辣。”是汪曾祺對四川風味最濃縮的理解。他描述了四川放紅油辣椒的湯圓：“精瘦肉剁茸，佐以鹽、生薑、青蔥等為餡。一層紅紅的辣椒油飄浮在碗裡，湯圓吃進嘴，糯、香瀰漫，辣、麻交錯，特別有味道。“
汪曾祺還喜歡四川的燈影牛肉，他說：“燈影牛肉是一絕。為什麼叫燈影牛肉？有人說是肉片薄而透明，隔著牛肉薄片，可以照見燈影。我覺得燈影即皮影戲的人形，言其輕薄如皮影人也。”
汪曾祺76歲時的全家福
1997年：到另一個世界，嘗更多的美食
1997年5月16日，汪曾祺對女兒說：“給我來一杯碧綠的、透亮的龍井！”龍井尚未端上，他就已離世。留下了150萬字描繪美食的作品，和對中國飲食文化譜系宏大而精微的理解。
對汪曾祺來說，飲食的意義，是作家與土地的相互饋贈；對後來者而言，飲食是洞察時間、空間流變的一扇大門。
如老爺子所言：“我勸大家口味不要太窄，什麼都要嚐嚐！”
閱讀更多 食味藝文志 的文章
