大友克洋與宮崎駿、押井守，被並稱為日本“三大動畫導演”，其代表作《阿基拉》享譽全球。

大友克洋喜歡在作品中討論高科技的濫用造成的危害，也常用華麗的“毀滅”為故事收場。用徹底的毀滅換來對未來的反思，並用重生賦予觀眾希望，是大友克洋的藝術追求。而《大炮之街》則恰恰相反，表面上風平浪靜與“毀滅”扯不上一絲關係，但其內涵卻讓人陷入了深深的絕望。

《大炮之街》是動畫電影《回憶三部曲》的第三章，看似是圍繞著一家人的日常生活展開，實際上擁有極強的反烏托邦色彩，正片中出現的很多內容，都在向喬治奧威爾的小說《1984》致敬。在《大炮之街》中也能找到“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”這句口號的身影。

戰爭即和平：

故事的舞臺是一座鋼鐵與混凝土打造的巨型要塞，主角是平凡的一家三口，父親是火炮隊的裝填手，母親是炮彈生產線上的工人，孩子是一個夢想成為火炮總指揮的普通學生。一家人的早晨，圍繞著對“音樂頭盔”禁令的討論開始。

在這座城市中，發射火炮對抗敵人是頭等大事，車站中、街道上、電視節目裡，時時刻在迴響著那句標語“發射吧發射，全心全力，奉獻城市”。一大早，整個城市就忙碌了起來，所有的居民都各就各位，為火炮的射擊做著準備。

父親工作的場所是第17號炮臺，這是一隻巨大的鋼鐵怪獸，需要數十人協同作業才能完成發射，清理炮膛、裝填、校準，一系列艱辛的作業之後，大腹便便的指揮官華麗登場。他拉動引線，炮彈伴隨著轟鳴飛出了炮管，一聲巨響在整個城市迴盪。

然而炮彈究竟發射到了哪裡，他們並不知道，坐在城市最高處眺望到的景色只是滿目瘡痍的平原，根本沒有敵人的身影。所謂的敵人，僅僅存在於夜間的新聞的彙報之中。

“戰爭既和平”不僅僅是一句口號，更是統治手段。通過根本不存在的戰爭，消耗掉大量資源，讓生產力永遠不存在剩餘，讓資本無法有效積累。下層人民只能為“生存”這一基本需求不斷工作，而無暇顧及個人的慾望，更沒有實現個人價值的機會。這對於一個極權的社會來說，是和平的一大保障。

同時，設立一個虛構的敵人，也是化解內部矛盾的有效方式。大炮之街的居民們，將他們對生活的不滿、對壓迫的憤怒、對未來的失望，全部都化作炮火發洩在了這個不存在的敵人身上。就像《1984》中的果爾德施因坦、《浪潮》中樓下的陌生班級、《來自新世界》中“八丁標”之外虛構的惡鬼，這些不存在的“戰爭”，卻成了維持內部“和平”的手段。

自由即奴役：

每當大炮伴隨著轟鳴成功發射，在母親工作的車間中，所有人都會停下手中的勞作，為這一幕振臂歡呼。雖然也有不願意融入集體的“異類”，他們對這樣毫無意義的行為嗤之以鼻，但當監視者漸漸走近，他們卻別無選擇只能乖乖就範。真正的奴役，並非將人手腳綁住限制其自由，而是通過各種手段掌控其思想。

然而身居這座城市的人，仍然以為自己是自由的。他們組成隊伍，分發傳單，要求減少火藥中的有害物質，卻沒有一個人質疑“發射火炮”這件事本身的必要性。

無知即力量：

孩子在課堂中學到的所有知識都與大炮有關，教室前的唯一裝飾也是大炮的照片和模型。老師在臺上講解著關於三角函數的知識，黑板上是複雜的公式，座位上一張張稚氣未脫的臉龐上掛滿了疑惑。文化和藝術不受重視，甚至連音樂都被列入了禁令。午飯時在擁擠的餐廳中，一位正在享受音樂的孩子被當眾帶走。

這樣的“無知”，是實現上文中的“和平”與“奴役”的基本保證。但毫無疑問的是，由這種拋棄了個人慾望的、無知的群體組成的社會，卻有著極高的生產力。也正是這種無知的力量，讓整個反烏托邦變得堅不可摧，也使他們在親手築起的牢籠中陷入了看不到希望的機械循環。

總評：

《大炮之街》的情感表達是極為含蓄的，它沒有像《1984》《心理測量者》等反烏托邦類作品那樣，找一個反抗者站在社會的對立面為自由而獻身，而是敘述了一家人在一天之內平淡的經歷。大友克洋通過“一鏡到底”的獨特運鏡方式，含蓄地表達著作品的思想。

“一鏡到底”指的是全篇的鏡頭沒有“切換”、“正反打”等機位的切換，而是通過鏡頭的“推拉搖”等運動方式在一個個場景之間進行過渡的。這樣的運鏡方式並不是在炫技，而是為了增加故事的連續性，長達22分鐘的連貫長鏡頭，沒有留給觀眾一絲喘息的機會，營造出了難以從故事中逃離的代入感和緊張感。

大友克洋並沒有直接表達對於極權的批判，而是通過一點一滴的細節和暗示，讓觀眾沉浸於這種氛圍，並反思這荒誕的反烏托邦。

閱讀更多 動漫簡評 的文章

關鍵字: 喬治·奧威爾 文化 烏托邦